Dicen que todo el mundo tiene un libro en ellos. Pero, ¿qué tal un premio Booker? Eso es probablemente lo que se preguntarán los seis autores preseleccionados del premio Booker 2022 mientras cuentan los días para la ceremonia de entrega de premios transmitida en vivo.

El lunes 17 de octubre, en medio de los alrededores opulentos de un abarrotado Guildhall en Londres, se seleccionará la novela de uno de ellos como el ganador número 54 de un premio literario ampliamente considerado como el más prestigioso, lucrativo y controvertido del Reino Unido.

Otorgado por primera vez en 1969, el premio Booker seleccionó anualmente una excelente obra de ficción de formato largo publicada en inglés en Gran Bretaña durante el año calendario anterior. En un movimiento hacia la inclusión, se introdujo un premio internacional para escritores de libros traducidos al inglés en 2005, y en 2014 se cambió su principal premio en inglés para incluir libros escritos por autores de cualquier parte del mundo.

Desde entonces, ha dado nombre a pesos pesados ​​literarios como Bernardine Evaristo, Anne Enright, Julian Barnes y la fallecida Hilary Mantel. Anualmente, atrae la atención mundial. En 2020, por ejemplo, a la ceremonia de entrega de premios (virtual) asistió nada menos que el expresidente de los Estados Unidos, Barack Obama.

Sin embargo, con la misma regularidad, el Booker causa controversia. En los últimos años ha resultado tan impredecible que incluso uno de sus ganadores comparó el premio literario con "una rifa de pollo". Refiriéndose a una costumbre australiana de rifar aves de corral como actividad de recaudación de fondos, la frase sugiere que la suerte, en lugar del talento, es clave para llevarse el premio.

La imprevisibilidad del premio proviene en gran parte de algunos criterios un poco vagos. De acuerdo con su libro de reglas, el premio Booker tiene como objetivo destacar "lo mejor de la ficción". Sin embargo, ¿qué significa esto realmente? Usando el poder del promedio medio (y con un poco de ayuda de Excel), he convertido este fragmento en algunas estadísticas frías y duras. Basado en cada ganador desde el cambio de milenio, aquí hay una instantánea del ganador promedio de Booker. Nominados, tomen nota...

El libro promedio

Un libro de tapa dura de 408 páginas y 581 gramos (que equivale a una batata grande), publicado por Bloomsbury en el mes de mayo anterior a la entrega de premios. Es una obra de ficción histórica, ambientada en Londres y sus alrededores (la capital aparece con cuatro veces más frecuencia que cualquier otra ciudad en la lista de ganadores recientes de Booker) en algún momento durante la década de 1980.

Explora los temas del tiempo y la memoria, el amor y la pérdida, y la dinámica familiar. Presenta a un protagonista introspectivo, uno con una carrera en las industrias creativas que es una especie de marginado social, y está narrado en tiempo pasado desde una perspectiva en primera o tercera persona. La novela incorpora múltiples puntos de vista, muchos de ellos inesperados:piense en un difunto reciente o en una manada de ganado pastando. Es escaso en puntuación y pesado en sátira política. El colonialismo y sus efectos posteriores son los principales temas de interés. Ah, y también tiene una bonita portada azul medio.

The average author

White, British, male, and aged 51 years and six months. Yes, despite recent efforts towards greater inclusivity, the average Booker-winning author still fits the writerly stereotype of male, pale and stale. (Historically, males have been more than twice as likely to win as females, though this year's shortlist strikes an even gender balance.)

The author has an established career behind them, with a writing output of six books and one previous Booker shortlisting. They like to dabble in other mediums too, particularly poetry and screenwriting. They're also a Gemini—since 2000, those born under the sign of the twins have won twice as often as chance would predict. Must be written in the stars.

Working out the winner

So, just what do all these stats suggest about this year's shortlist? Bookies' odds currently reckon Alan Garner's Treacle Walker as 3/1 favorite, and the novel certainly ticks several boxes, from its exploration of time and memory—its epigraph is "Time is ignorance"—to its fetching blue cover art.

Despite Glory's orange-and-pink cover art, things are also looking rosy for NoViolet Bulawayo—she's the only author of the six to have been previously shortlisted.

A win is looking less likely for Percival Everett's The Trees. It's a mix of crime and black comedy, two genres which have traditionally failed to snag success.

Likewise with Elizabeth Strout's Oh William!:a "trequel" has never won (nor has a novel with an exclamation mark in its title).

Claire Keegan's Small Things Like These, set Christmas 1985, fulfills the brief time-wise, but at a scant 116 pages (238g) its lack of heft is likely to count against it.

Personally, my money would be on Shehan Karunatilaka's The Seven Moons of Maali Almeida. ¿Ficción histórica? Controlar. Past-tense deep-dive into recent postcolonial trauma? Controlar. Narrator as creative (a photographer), outcast, ghost? Check, check, check. It even features the lucky number seven, the only number ever included in the title of a Booker-winning work.

As a serial gambler, the titular Maali knows that "the odds of winning the lottery are one in eight million." With the Booker prize "chicken raffle," these odds narrow significantly to one in six, or possibly even more, judging from past patterns.

Will the Booker-winning book on the shelf be repeating itself in 2022? Only time—less than seven moons—will tell.