El mundo se había adentrado en un invierno oscuro e incierto. Los estadounidenses morían por miles, y los ritmos de la vida cotidiana parecían llevar sólo notas tristes de pérdida y privación.

Incluso las cosas mundanas como un viaje a la tienda de comestibles, Eran diferentes. Los estantes estaban cada vez más desnudos, y los compradores descubrieron que los productos básicos comunes ya no eran fáciles de conseguir. Prácticamente cesaron los viajes aéreos y en tren.

Aún se podían encontrar indicios de normalidad en Filadelfia en febrero de 1943. Grandes almacenes, como Lit Bros. y Strawbridge &Clothier, trató de atraer a los clientes a través de sus puertas de Market Street para la venta de muebles. Un club de excursionistas planeó reunirse el viernes por la noche en el norte de Filadelfia y caminar hasta Belmont Mansion en Fairmount Park. El equipo de baloncesto de la Universidad de Pensilvania terminó con una racha de 13 victorias consecutivas con un golpe contra Cornell.

Pero principalmente, solo estaba la guerra.

Habían pasado 14 meses desde que los aviones de combate japoneses atacaron una base naval en Pearl Harbor, impulsando a los Estados Unidos, a través de columnas de humo y una flota de barcos humeantes, en la Segunda Guerra Mundial.

Detrás de puertas cerradas en Washington los funcionarios estaban preocupados por una amenaza invisible, uno que podría matar a más miembros del ejército que cualquier arma nazi:el virus de la influenza. La pandemia de gripe de 1918 había golpeado cerca del final de la Primera Guerra Mundial, y se cobró la vida de más de 45, 000 miembros del servicio.

Ahora, millones de jóvenes militares se apretujaron en barcos y aviones, luchando en tierras extranjeras y luego regresando a casa, mientras millones de refugiados huían de los estragos de la guerra que azotaba Europa. El caldo de cultivo perfecto, en otras palabras, para otra pandemia.

Para prevenir un brote devastador, Estados Unidos necesitaba algo que no tenía:una vacuna.

"El desarrollo de una vacuna contra la gripe se consideró tan importante como si no más importante, que cualquier actividad de planificación en tiempos de guerra, "Kendall Hoyt, profesor asistente de medicina en la Escuela de Medicina Geisel de Dartmouth College, diría más tarde.

El gobierno juntó médicos, académico, y expertos farmacéuticos y les encargó que encontraran un camino hacia una vacuna eficaz, un esfuerzo que se repetiría generaciones después, cuando el mundo enfrentó una vez más una crisis existencial.

Los avances de la investigación se detallaron en las portadas de los periódicos de todo el país, junto con los últimos despachos de guerra, con titulares como "¿Puede Estados Unidos ganar la batalla contra la influenza?"

El virus, aunque, fue lo último en la mente de Ed Costantini. Tenía 19 años y estaba ansioso por pelear. Reclutado por el ejército, y ansioso por unirse a un hermano mayor que ya estaba en el servicio, Costantini dejó a sus padres en el sur de Filadelfia en febrero. y subió a un tren con destino a Georgia. Pasaría 15 semanas en entrenamiento básico en Camp Wheeler, antes de dirigirse a Liverpool, Inglaterra, y, más tarde, Francia.

Pero primero, tuvo que ser golpeado.

Décadas después a los 98 años, Costantini recordaría con nítido detalle cómo esperó, junto a otros jóvenes soldados, recibir un puñado de vacunas que requería el Ejército. "El gobierno estaba preocupado por sus soldados, " él dijo.

A Costantini no se le ocurrió cuestionar la necesidad de las vacunas, o rechazarlos en nombre de la libertad personal. "No nos importaba una mierda. ¿De acuerdo? Fue así de simple. Te pusiste en la fila, tomó su tiro, y eso es. No fue gran cosa ".

Este fue un momento diferente uno en el que los sacrificios personales se convirtieron en sinónimo de patriotismo, y los avances científicos fueron aclamados como milagros que ayudarían a definir una nueva generación de descubrimientos. Fue un momento que también contenía semillas de división y desconfianza que se propagarían por todo el país décadas después, durante otra hora de crisis.

'Más devastador que la guerra misma'

Con pocas vacunas existentes, la salud pública era esencialmente una apuesta, como conducir cuesta abajo en un automóvil con frenos defectuosos.

Kit Kita estaba en la escuela primaria cuando sus padres se mudaron, durante la guerra, de Connecticut a Filadelfia, donde operaban un bar en Northern Liberties. El dinero era escaso ya veces no alcanzaba para pagar un médico si se enfermaba. La única vacuna que recibió cuando era niña era contra la viruela.

"Eso duele, "ella recordaría, "como un sonofagun".

El peso del esfuerzo de la vacuna contra la gripe recayó sobre los hombros de Thomas Francis Jr., un nativo de 41 años de New Castle, una ciudad siderúrgica en el extremo occidental de Pensilvania. Papada con un bigote cuidadosamente recortado, Francis era el mayor experto del país en influenza.

Había sido un hombre joven en 1918, cuando la gripe mató a más de 50 millones de personas en todo el mundo, y alrededor de 12, 000 en Filadelfia:sus víctimas se asfixian mientras sus pulmones se llenan de sangre y otros fluidos. La pandemia "demostró que la influenza virulenta puede ser más devastadora para la vida humana que la guerra misma, Francis observó.

En 1940, como presidente de microbiología en la Universidad de Nueva York, Francis se convirtió en el primero en su campo en aislar la cepa tipo B de la gripe. Un año después, fue nombrado director ejecutivo de la Comisión de Influenza del Ejército, y pidió ayuda a un excolega de la Universidad de Nueva York de 27 años:Jonas Salk.

Delgado y con anteojos, Salk creció en la ciudad de Nueva York siendo hijo de inmigrantes judíos rusos. "Cuando era muy joven, tenía la sensación de que iba a hacer algo para ayudar al mundo, "El hijo de Salk, Peter, explicaría más tarde." Estaba incrustado en él ".

Meses antes de Pearl Harbor, un barco estadounidense transportaba carga secreta a Inglaterra:500, 000 dosis de una posible vacuna contra la gripe que se había probado en hurones. Pero un submarino nazi lo torpedeó. El gobierno ocultó el nombre del barco, y donde se hundió, pero Associated Press describió el incidente como un "gran desastre médico".

Había poco glamour en el trabajo con las vacunas; Los investigadores a menudo se sentaban encorvados sobre largas hileras de huevos que se usaban para cultivar el virus de la gripe, sus rostros escondidos detrás de máscaras y gafas protectoras. Pero los anuncios de compañías farmacéuticas como Merck &Co. alentaron al público a ver un vínculo entre el ejército y la ciencia médica, proclamando:"La salud de nuestro pueblo es una parte vital de la defensa nacional".

Salk y Francis, mientras tanto, había decidido, en contra de la sabiduría médica establecida, no utilizar el virus vivo de la gripe en su vacuna, creer que un "virus muerto" aún podría provocar que el sistema inmunológico de una persona responda.

En 1942, realizaron sus primeros ensayos de campo de la vacuna el 8, 000 pacientes en dos hospitales de Michigan para pacientes de salud mental, Charlotte DeCroes Jacobs relató en su libro Jonas Salk:A Life. Algunos fueron expuestos deliberadamente a la gripe, un enfoque que se consideraba éticamente aceptable en ese momento. En pacientes que habían recibido la vacuna, los anticuerpos contra la gripe aumentaron en un 85%.

Un año después, 12, 500 miembros de un programa de entrenamiento del Ejército en ocho universidades recibieron inyecciones con las cepas de la gripe Tipo A o Tipo B. Había mucho en juego; los casos de gripe ya habían comenzado a extenderse por todo el país. En Filadelfia, los funcionarios escolares enviaron a casa a los estudiantes y trabajadores de la cafetería que tenían "incluso una ligera fiebre, "y 200 policías y bomberos se enfermaron con el virus.

El estrés carcomía a Salk. Durmió mal y comenzó a experimentar dolores en el pecho. Luego, los resultados del ensayo arrojaron un veredicto:solo el 2% de los que habían sido vacunados se habían enfermado de gripe. Las vacunas funcionaron. Con una gran cantidad de estudiantes vacunados, el virus tenía menos posibilidades de propagarse.

Salk y Francis tenían un término para este escenario. El efecto manada.

La Oficina del Ejército del Cirujano General ordenó millones de dosis para sus tropas, y un brote de pesadilla en el servicio nunca se materializó.

Ed Costantini, el soldado del ejército del sur de Filadelfia, años después diría que estaba seguro de estar entre los vacunados. "Tomé mi tiro, pero yo no tenía conocimiento de vacunas, ", decía." Ni siquiera sabía lo que significaba la palabra ".

Los civiles no tendrían acceso a la vacuna contra la gripe hasta poco después de la guerra. Algunos seguramente dudaban en vacunarse:"La gente ha estado en contra de las vacunas desde que nos pusimos vacunas, "Hoyt diría más tarde, pero sus voces estaban silenciadas. Las comunidades negras, mientras tanto, tenía motivos para desconfiar del establecimiento médico blanco.

"En parte, esto fue el resultado de la terrible, actitudes racistas de los médicos que se negaron a tratarlos, o ponerlos en sótanos, o en instalaciones segregadas en hospitales, "Naomi Rogers, profesor de historia de la medicina en la Universidad de Yale, más tarde explicaría. "Fue el ejemplo de separados y no iguales".

Pero a corto plazo, la vacuna contra la gripe fue aclamada como otro triunfo estadounidense en tiempos de guerra —Francis recibió la Medalla de la Libertad— y un presagio de logros más dramáticos por venir.

"La ciencia nos ayudó a ganar la guerra, "Rogers diría." ¿Por qué no ayudaría a transformar la vida estadounidense? "

Una época de milagros y un bromista de Florida

Harry Truman apenas pudo contener su alegría.

Era 1952 y Truman, en su segundo mandato como presidente, había viajado a Filadelfia para hablar en la Convención de la Asociación Estadounidense de Hospitales. La esperanza de vida en los Estados Unidos había alcanzado un nuevo pico, y las vacunas contienen un número creciente de enfermedades que alguna vez fueron mortales. Las muertes por influenza se habían reducido en un 50%.

"Ahora tenemos el nivel de salud más alto de nuestra historia, Truman les dijo a los asistentes.

El presupuesto de los Institutos Nacionales de Salud había sido de $ 8 millones durante el primer mandato de Truman. Se dispararía a más de mil millones de dólares en 1966.

"Había un sentido hacia la ciencia, en esa época de posguerra, que vivíamos en una época de milagros y maravillas, Hoyt diría más tarde.

Jonas Salk estaba ahora a cargo de su propio laboratorio de investigación de virus en la Facultad de Medicina de la Universidad de Pittsburgh y tenía la mira puesta en la conquista de otra terrible enfermedad. Por el camino, atraería la atención de un hombre de negocios con la misión de socavar las vacunas.

A finales de la década de 1940, con fondos de la Fundación Nacional para la Parálisis Infantil, Salk comenzó a desarrollar una vacuna para la poliomielitis, a medida que los casos se multiplicaron a un ritmo preocupante. A principios de la década de 1950, la enfermedad paralizaba a más de 15, 000 personas cada año; los niños pequeños eran especialmente vulnerables.

Fotografías de niños afectados por la poliomielitis, con solo sus cabezas asomando por pulmones de hierro metálico, padres y jóvenes atormentados, y Salk, también.

"Tengo recuerdos de mi padre volviendo a casa, bien después del anochecer, con notas clavadas debajo de su alfiler de corbata. Listas de cosas que hacer "Peter Salk recordaría". Estaba pensando constantemente, constantemente yendo temprano al laboratorio, constantemente llegando tarde a casa ".

En mayo de 1953, Jonas Salk llevó algo de su laboratorio a su casa en Wexford, Condado de Allegheny:varias dosis de una posible vacuna contra la polio. Como la vacuna contra la gripe en la que Francis y él fueron pioneros, no contenía un virus vivo. Pronto, la vacuna se probaría en más de un millón de escolares estadounidenses, cuyos padres se habían ofrecido como voluntarios para que participaran en ensayos doble ciego, considerado el "estándar de oro" para determinar la eficacia de un fármaco.

Pero primero, Salk reunió a sus hijos pequeños, Pedro Darrell, y Jonathan.

Pedro quien tenia 9, se puso de pie y miró hacia la mesa de la cocina de la familia, sus ojos se desviaron hacia una gran ventana que daba a un patio lateral. Su padre hirvió jeringas de vidrio y agujas en la estufa, luego preparó las dosis.

Una vez más, lo que estaba en juego era vertiginoso. Si tiene éxito, la vacuna podría evitar que decenas de miles de personas queden paralizadas. Salk hundió la aguja en el brazo de su chico.

Pedro que odiaba las agujas, fue sorprendido. "Simplemente no lo sentí, "lo recordaría.

Un año después, Salk reclutó a su antiguo mentor, Thomas Francis, para ayudar a administrar los ensayos de campo de vacunas en expansión, y Estados Unidos vislumbró una insidiosa campaña de desinformación que, décadas después, se volvería demasiado común.

Mientras Salk y Francis probaron la vacuna contra la polio, Duon H. Miller, un fabricante de cosméticos en Coral Gables, Fla., comenzó a usar anuncios en periódicos, volantes y el correo para difundir la retórica antivacunas. "Una vacuna falsa puede matar a su hijo; envíe una estampilla de tres centavos para obtener detalles, "leer uno.

Miller incluso creó una empresa que parecía oficial, Polio Prevention Inc., para compartir su propaganda, que incluía afirmaciones de que la leche pasteurizada era un "fraude deliberado al público, "El Dayton Daily News informó en ese momento. El propio Miller no tenía experiencia médica; su compañía de cosméticos había sido señalada por la Comisión Federal de Comercio por usar lenguaje engañoso en sus productos.

Los neoyorquinos arrancaron algunos de los folletos de Miller de las paredes de los edificios del Bronx, y el Better Business Bureau advirtió al público que las afirmaciones de Miller, que incluían ataques personales a Salk, eran falsas y que ignoraban la promesa de Miller de organizar un "mitin estadounidense" en Chicago. Fue acusado federalmente de enviar material difamatorio por correo, declarado culpable, y una multa de $ 1, 000.

Abril de 1955 mientras tanto, trajo otro suspiro de alivio nacional:se descubrió que la vacuna de Salk era segura y eficaz. The Inquirer dedicó nueve páginas de cobertura a la noticia; más de 78, Se esperaba que 000 estudiantes de primer y segundo grado de la ciudad recibieran la primera de tres dosis en unas semanas.

Kit Kita, un niño cuando Salk trabajó por primera vez en la vacuna contra la gripe, ahora estaba enseñando en Willingboro, N.J. No dudó en vacunarse contra la polio. "Todos nos sentimos aliviados, "ella comentaría más tarde, "todos en mi círculo de amigos".

Salk fue agasajado en la Casa Blanca, donde el presidente Dwight Eisenhower lo elogió como un "benefactor de la humanidad". La poliomielitis fue erradicada en los Estados Unidos en 1979.

Los logros médicos de la posguerra cobraron gran importancia en la imaginación del público. "Si les hubieras preguntado a los padres, '¿En qué te gustaría que se convirtiera tu hijo?' todos dijeron, 'Un médico, '”, Diría Naomi Rogers.

Esos sentimientos no durarían.

'Alucinante y desgarrador'

En la Universidad de Pensilvania, Drew Weissman y Katalin Karikó vivían vidas de silenciosa obsesión.

Cuando era niño y crecía en Hungría, Karikó había sentido una curiosidad infinita por la vida a su alrededor:animales de granja, pájaros en los árboles. A mediados de la década de 1990, ella estaba en penn, tratando de comprender temas aún más pequeños:ARN, las moléculas que dirigen la producción de proteínas en el cuerpo.

Karikó creía que el ARN podría modificarse para usos terapéuticos, y pronto se unió a Drew Weissman, que había estudiado inmunología en los Institutos Nacionales de Salud. Pero desde hace mucho tiempo se ha demostrado que las inyecciones de ARNm sintético en ratones producen una inflamación dañina; Weissman y Karikó tuvieron que buscar financiación. Sus trabajos de investigación quedaron inéditos.

En medio de la noche, se enviarían correos electrónicos entre ellos, reflexionando sobre los estudios que habían leído, obsesionado con encontrar un camino a seguir. "Como médico, "Weissman diría más tarde, "Mi sueño siempre fue desarrollar algo en el laboratorio que ayudara a las personas".

Weissman y Karikó siguieron adelante, tal como lo había hecho Jonas Salk cuando le dijeron que las vacunas de "virus muertos" nunca funcionarían. En 2005, informaron de un gran avance:el ARNm podría volverse seguro alterando uno de sus componentes básicos.

"Nuestros teléfonos empezarán a sonar sin parar, "Weissman le dijo a Karikó.

Esperarían cinco años a que llegaran esas llamadas y, más tarde, mensajes que nunca imaginaron. Por último, su investigación fue autorizada a dos empresas, Moderna y BioNTech, socio de la compañía farmacéutica Pfizer.

En las décadas transcurridas desde que Salk había sido aclamado como un héroe, La percepción de algunos estadounidenses de la ciencia médica había comenzado a erosionarse. Había un creciente escepticismo hacia los expertos, y menos confianza en agencias federales como la FDA, los CDC encontrarían en estudios en la década de 2010.

Para 2017, solo el 37% de los adultos en los Estados Unidos se vacunarían contra la gripe, muy por debajo del umbral óptimo del 70%.

Los afroamericanos tenían menos probabilidades que los blancos de confiar en las vacunas, parte del legado perdurable del Estudio de Sífilis de Tuskegee, un grotesco experimento del gobierno que obligó a cientos de hombres negros en Alabama a sufrir sífilis, y en algunos casos a morir, a partir de la década de 1930. (En otro incidente traumático, uno de los seis fabricantes de la vacuna contra la poliomielitis en la década de 1950 distribuyó inadvertidamente dosis con virus vivo, propagando la enfermedad a miles).

La información errónea sobre las vacunas y las teorías de la conspiración se difunden fácilmente en Facebook, Gorjeo, Instagram y YouTube, donde los usuarios solo necesitaban sus pulgares y una corazonada para encontrar respuestas que se adaptaran a su realidad preferida. "En estos días, esas personas que saben menos piensan que lo saben todo, Karikó anotaría:"Tienen confianza".

Sarampión, una de las enfermedades más contagiosas del mundo, fue eliminado en los Estados Unidos en 2000, casi 40 años después de que se desarrolló por primera vez una vacuna. Pero algunos padres comenzaron a resistirse a que vacunaran a sus hijos, y para 2019, más de 1, Se notificaron 200 casos en este país.

Y luego vino 2020, y la pandemia de COVID-19, el tipo de pesadilla que Thomas Francis y Jonas Salk habían corrido para evitar en la década de 1940. Escuelas vaciadas los hospitales se desbordaron, y negocios tapiados. Los supermercados tuvieron que poner límites a los artículos ordinarios para evitar las compras por pánico. La vida cotidiana cayó en una especie de animación suspendida.

Los Estados Unidos, bajo el presidente Donald Trump, comprometió $ 18 mil millones para la Operación Warp Speed, una asociación público-privada que buscaba desarrollar vacunas COVID a una velocidad vertiginosa, haciéndose eco de la antigua Comisión de Influenza.

En noviembre de 2020, Pfizer y Moderna anunciarían que los ensayos habían demostrado que sus vacunas COVID, construidas sobre la base de las casi dos décadas de investigación de ARNm de Weissman y Karikó, eran efectivas y seguras.

Sin embargo, Trump demostró ser una fuente perpetua de desinformación sobre COVID, y contrajo el virus él mismo. Cuando más tarde intentó animar a algunos de sus seguidores a vacunarse, durante un mitin en Alabama, fue abucheado.

Millones no solo eligieron no vacunarse, sino para resistir pequeñas precauciones que pudieran protegerlos. En Idaho, padres e hijos se reunieron frente al capitolio estatal y arrojaron máscaras al fuego. En Florida, donde Duon Miller una vez había disuadido a los padres de que vacunen a sus hijos, el gobernador prometió retener los fondos de los distritos escolares que implementaron los mandatos de máscaras.

Un miembro republicano del Congreso incluso invocó a las figuras más oscuras del siglo XX para difamar a los profesionales médicos que podrían ofrecer vacunas puerta a puerta. "Nazis aguja, "ella los llamó.

Historias de estadounidenses que insisten en que COVID es un engaño, y luego expresando remordimiento mientras agonizaban por el virus en una cama de hospital, llegó a ser demasiado numeroso para contar.

Peter Salk, ahora profesor de enfermedades infecciosas y microbiología, lucha por dar sentido al negacionismo de COVID.

"No es alucinante, es alucinante y desgarrador ver esto, ", dice." Cuántas personas están muriendo, y cuántos están sufriendo pérdidas en sus familias, por no estar sintonizado con la realidad de lo que está sucediendo? "

Cuando el padre de Salk se encontró con personas que tenían dudas sobre su vacuna contra la polio, razonó pacientemente con ellos.

Drew Weissman adopta el mismo enfoque ahora, iniciar sesión en reuniones virtuales, o visitar grupos de iglesias y comunidades de jubilados, para discutir la importancia de vacunarse contra COVID-19. Cuando la gente expresa preocupación por la vacuna, responde con estadísticas desapasionadas.

El virus se ha cobrado la vida de más de 685, 000 estadounidenses, mucho más que los 418, 500 que murieron durante la Segunda Guerra Mundial, mientras que se entregaron cientos de millones de dosis de vacunas, con solo un puñado de muertes reportadas por complicaciones.

Las conversaciones son en su mayoría alentadoras.

Más tarde, cuando terminen las charlas de Weissman, inicia sesión en su computadora y abre su correo electrónico. Encuentra notas de personas cuya oposición a la vacuna es más oscura, y se ha calcificado en una identidad política.

Estás mintiendo, algunos de ellos le dicen a Weissman.

Entonces amenazan su vida, y su familia.

No hay forma de vacunarse contra el odio.

© 2021 The Philadelphia Inquirer, LLC.
Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.