Se balanceaba ligeramente de lado a lado, sus pies descalzos golpeaban el suelo con cada paso. Identificado solo como Rogers, el joven larguirucho fue uno de los nueve pacientes neurológicos en una serie de "electrofotografías" en tonos sepia, capturadas con una novedosa tecnología de stop-motion en Filadelfia en el verano de 1885.

El fotógrafo fue Eadweard Muybridge, más conocido por utilizar su técnica para registrar los movimientos de los caballos al galope. Sus famosas imágenes resolvieron un vigoroso debate de la era victoriana:si los animales, en cualquier momento de su paso, levantan las cuatro patas del suelo. (Lo hacen.)

Sin embargo, Rogers y los otros pacientes médicos en las fotos han sido un misterio durante mucho tiempo. Los historiadores sabían que las imágenes habían permitido a los médicos realizar mediciones precisas de los movimientos irregulares causados ​​por trastornos del cerebro y la médula espinal. Pero, ¿qué causó los síntomas de los pacientes? ¿Cómo fueron tratados? ¿Quiénes eran?

Geoffrey Noble, un neurólogo que pasó meses revisando archivos amarillentos en la Universidad de Pensilvania, ahora ha resuelto el caso. Trabajando a partir de detalles limitados en un índice que acompañaba a las fotos, las comparó con registros médicos completos escritos a mano para cada uno de los nueve pacientes, revelando sus diagnósticos, los medicamentos que tomaron, incluso dónde vivían y trabajaban.

Las historias clínicas brindan una rica ilustración de una era en la que los médicos apenas comenzaban a utilizar la tecnología para descubrir los secretos del cerebro humano, dijo Noble, quien realizó la investigación mientras era residente de neurología en la Escuela de Medicina Perelman de Penn.

Los científicos habían comenzado a usar microscopios para estudiar cerebros a partir de autopsias, descubriendo la estructura de las neuronas y cómo estaban conectadas. Y las cámaras de Muybridge ofrecieron una forma más precisa de caracterizar los trastornos neurológicos en aquellos que aún vivían, presagiando las resonancias magnéticas y otros equipos de alta tecnología que vendrían un siglo después.

Los pacientes fueron fotografiados caminando frente a una rejilla de hilos blancos, colgada en la parte trasera de un estudio de madera de tres lados cerca de las calles 36 y Pine. La cuadrícula apareció en las fotos como una gran hoja de papel cuadriculado, lo que permitió al colaborador de Muybridge, el médico de Penn Francis X. Dercum, medir el movimiento de sus brazos y piernas.

Antes de eso, los neurólogos solo tenían ojos y oídos.

"Estos médicos no tenían pruebas en ese momento más allá de hablar con los pacientes y examinarlos", dijo Noble, ahora becario en medicina neuromuscular en el Hospital Brigham and Women's y el Hospital General de Massachusetts.

Noble no se propuso resolver el enigma de las fotos. Su objetivo inicial era más general:estudiar la historia temprana de su campo. El profesor de neurología de Penn, Geoffrey Aguirre, le contó a Noble sobre los registros de la clínica, que habían sido redescubiertos después de una renovación reciente, y en noviembre de 2020, comenzó a leer.

Los 20 volúmenes procedían de la clínica ambulatoria de la que Dercum era jefe:el Dispensario de Enfermedades Nerviosas del Hospital de la Universidad de Pensilvania. Las entradas abarcan un período de 12 años, a partir de 1878, solo tres años después de la fundación del hospital.

Cuando Noble comenzó a estudiar detenidamente las páginas desvaídas, el archivista de Penn, J.M. Duffin, le dijo que la universidad tenía copias de las fotos de Muybridge de la misma época. ¿Quizás algunos de los temas fueron descritos en los cuadernos?

Efectivamente, Noble pudo encontrar los registros de los nueve, que describió en la edición de septiembre de la revista Neurology. .

"Sientes que el paciente está saliendo de la página, 150 años después", dijo.

Rogers, se enteró, era H.V. Rogers:un oficinista nacido en Iowa que acudió a la clínica en 20 ocasiones en el transcurso de seis años. Dio su dirección como 18 N. Fifth St., en lo que ahora es parte del jardín en Independence Mall.

En su primera visita, en octubre de 1883, a los 32 años, Rogers informó que sufría dolores de cabeza, indigestión y estreñimiento. Los médicos le diagnosticaron "nerviosismo generalizado", atribuyéndolo al exceso de trabajo.

En otra visita en 1885, se quejó de constricción abdominal y dolor en las pantorrillas, y se descubrió que tenía un modo de andar "atáxico" (desequilibrado), que Dercum atribuyó a una infección persistente de sífilis de una década antes. En esa cita, Rogers accedió a caminar frente a la batería de 12 cámaras de Muybridge, cada una accionada por un mecanismo eléctrico diseñado por el fotógrafo.

Desde un lado, las imágenes lo muestran levantando los pies más alto de lo normal y aterrizando con una leve "bofetada", dijo Noble. Un segundo conjunto de imágenes, tomadas desde atrás, revela que Rogers se balanceaba con cada paso y tenía una postura amplia.

Noble dijo que era imposible confirmar el diagnóstico de sífilis, pero estuvo de acuerdo en que los movimientos del paciente eran consistentes con una infección de este tipo que, en una era sin antibióticos, podría propagarse a la médula espinal y al cerebro.

Entre los otros pacientes que Noble comparó con las fotos se encontraba un trabajador de 24 años que se había caído a un pozo y había aterrizado de cabeza; una ama de casa de 41 años que caminaba con rigidez y experimentaba movimientos bruscos de la cabeza y el torso, atribuidos a una inflamación de la médula espinal; y un "doméstico" de 26 años con marcha espástica, calambres y entumecimiento, atribuido a la "histeria".

Las mujeres solían cargar con ese diagnóstico vago e inútil en la era victoriana, y es difícil decir cuál es la verdadera fuente de las quejas de la joven. Pero para uno de los otros pacientes, un maestro de escuela de 64 años que luego fue diagnosticado con parkinsonismo, Noble cree que puede dejar las cosas claras. Al mirar la firma del hombre y su historia familiar en los cuadernos, Noble dice que, en cambio, es más probable que tuviera una condición llamada temblor esencial.

Ahora se sabe que muchos de los tratamientos prescritos para los pacientes son ineficaces. En el caso de Rogers, los médicos administraron dos que son tóxicos:estricnina y mercurio.

"Vemos con el tiempo que está empeorando", dijo Noble. "Están tratando de tratarlo y no está funcionando".

Con los años, Rogers también comenzó a experimentar problemas en los ojos. Los médicos de Penn descubrieron que su nervio óptico derecho se había atrofiado, la retina estaba irritada y la pupila derecha no se contraía tanto como la izquierda.

Después de eso, el rastro se enfría. Pero en los registros del censo de EE. UU. se puede encontrar a un hombre con el mismo nombre, edad y lugar de nacimiento en Iowa que vivió hasta los 71 años. Esa era una edad bastante avanzada para la época, especialmente para alguien con sífilis, pero es probable que sea el mismo H.V. Rogers, dijo.

"La edad de la muerte es un poco sorprendente", dijo Noble. "Pero estas infecciones crónicas indolentes pueden desaparecer con el tiempo. Creo que esto está completamente dentro del ámbito de la posibilidad".

Muybridge, el fotógrafo, siguió siendo mejor conocido por sus imágenes de caballos. Reclutó a un artista para copiarlos en un disco de vidrio, que luego proyectó en una pantalla con un dispositivo que llamó zoopraxiscopio. Cuando se vieron en rápida sucesión, las imágenes mostraron al caballo en movimiento, un precursor temprano de una película.

Los pacientes médicos, por otro lado, eran en su mayoría un enigma, aunque los historiadores intentaron a lo largo de los años obtener pistas de los estudios que Dercum publicó en ese momento.

Los cuadernos de los pacientes fueron redescubiertos en el hospital en 2017 y transferidos a los archivos de la universidad, donde el colega de Duffin, J.J. Ahern, aseguró su almacenamiento seguro para la posteridad. Los archivistas, conscientes de que los registros médicos de la época eran un hallazgo raro, estaban intrigados.

"Sabía que eran una mina de oro", dijo Duffin.

Lo que necesitaban era Noble, alguien con formación médica y un gran aprecio por el pasado, para extraer las pepitas de la historia desde dentro.