Un oso pardo trotaba por la ondulante tundra verde mientras Charles Weimer colocaba una luz, helicóptero monomotor en la cima de una colina remota.

Asustado el gran oso pardo se desvaneció en matorrales de alisos sobre un valle trenzado con arroyos y cascadas. Los ojos azules de Weimer buscaron con cautela más osos. Advirtió a su pasajero, Mike Heatwole, sentarse con fuerza mientras las cuchillas se detenían, rojo ondulado, flores alpinas púrpuras y amarillas.

Los dos hombres, cada uno delgado con una perilla, salió al silencio envolvente de la naturaleza salvaje del suroeste de Alaska. Ante ellos se extendían dos de los sistemas fluviales más salvajes que quedan en los Estados Unidos. Debajo de sus pies se encontraba el depósito de cobre y oro sin explotar más grande del mundo.

Weimer y Heatwole trabajaron para Pebble Limited Partnership, una subsidiaria de una empresa canadiense que tiene como objetivo excavar Pebble Mine, un pozo abierto del tamaño de 460 campos de fútbol y más profundo que el One World Trade Center es alto. A los proponentes, es un premio brillante que podría generar ventas de más de $ 1 mil millones al año en las dos primeras décadas de minería.

También podría, los críticos temen, provocar la destrucción de una de las grandes pesquerías del mundo.

Seis semanas después de esa visita del 24 de junio, Weimer, 31, moriría cuando supuestamente tomara un avión monomotor a través de maniobras agresivas en montañas cerca de Anchorage. Una de las otras tres personas que murieron en el ardiente accidente era el dueño del avión. Karl Erickson, que había dirigido las operaciones de seguridad de Pebble e investigado accidentes de aviación.

La muerte de dos miembros de la "familia Pebble, "como lo denominó el portavoz de la empresa Heatwole, fueron un recordatorio de que la tecnología es falible y que los planes mejor diseñados pueden salir mal.

El sitio de la mina Pebble se encuentra a 200 millas al suroeste de Anchorage. Cien millas más al suroeste está la bahía de Bristol, hogar de la mayor racha de salmón rojo salvaje del mundo. A principios de cada verano, cientos de barcos de pesca comercial de 32 pies surgen en la bahía, cargando en territorios designados por el estado como pasajeros en Oklahoma Land Rush. La pesquería genera 14, 000 puestos de trabajo y 1.500 millones de dólares al año.

Los capitanes y las tripulaciones vienen de todo el mundo para recoger tantas toneladas de salmón rojo como puedan durante la lucrativa temporada de dos meses. El líder tribal regional Robin Samuelsen Jr. trabajó en la bahía el verano pasado para su 54a temporada, sus cuatro nietos se tambalean en peces que se retuercen salvajemente.

"Tenemos una mina de oro, ", dijo." Está en salmón ".

Alaska es conocida desde hace mucho tiempo por sus grandes empresas y sus grandes riesgos. También es conocido por la riqueza de sus recursos naturales, incluido el oro, cobre y salmón.

En el caso de la mina Pebble, la pregunta es:¿Pueden coexistir?

Los geólogos descubrieron y nombraron el depósito Pebble hace 20 años. El parecido que tenían con los famosos campos de golf de Pebble Beach de California subestima la belleza salvaje del lugar. donde los arroyos que corren alimentan lagos relucientes en los valles de la tundra cubierta de musgo. Matriz corporativa de Pebble Partnership, Minerales de la Dinastía del Norte, originalmente previó 78 años de minería, que recuperaría un poco más de la mitad de la veta madre.

Con la esperanza de que la fase inicial supere al Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los EE. UU. Para obtener permisos en virtud de la Ley de Agua Limpia, la compañía redujo su proyecto a una mina de 20 años que aún sería colosal, con pilas de desechos y otras instalaciones que ocupan un sitio de más de la mitad del tamaño de Manhattan.

El plan de Northern Dynasty deja poco margen de error.

El desarrollo destruiría más de 3, 400 acres de humedales y 81 millas de arroyos. Estaría a horcajadas sobre Upper Talarik Creek y el río Koktuli, Los afluentes de la bahía de Bristol son conocidos a nivel nacional por la pesca de truchas y el desove del salmón.

La roca mineralizada sería volada en el pozo, aplastada, tierra en arena, flotando y concentrado, produciendo 180, 000 toneladas de material al día. El desafío al que se enfrenta la empresa, en un lugar que promedia más de 50 pulgadas de lluvia al año, es cómo garantizar que el agua contaminada nunca llegue a la bahía de Bristol, que contiene más de la mitad del salmón rojo del Pacífico Norte.

Dinastía del Norte sumergiría relaves de minas particularmente peligrosos, amontonadas en más de 1, 000 acres, en agua para evitar la generación de ácido. Este desperdicio estaría contenido en revestimientos detrás de presas de tierra y finalmente se arrojaría de nuevo al tajo abierto de Pebble después de que finalizara la explotación.

Relaves a granel menos peligrosos, amontonadas en 2, 800 acres, sería frenado por terraplenes masivos diseñados para canalizar la filtración hacia un sistema de tratamiento. En todo, estas presas de relaves, algunos de hasta 40 pisos, se extendería más de 10 millas.

Los representantes de la empresa dicen que los desechos a granel tendrían la consistencia de arena inerte. Dicen que su último plan trasladaría la mayoría de las operaciones fuera de Upper Talarik Creek para reducir los riesgos. Pero los opositores a la mina dicen que los sistemas de agua subterránea están interconectados, y los científicos federales dicen que los últimos modelos de aguas subterráneas son inadecuados.

La compañía planea prevenir la contaminación tratando hasta 13, 000 galones de descarga por minuto en promedio del procesamiento del mineral, filtración de relaves y drenaje de fosas, canalizándolo hacia el río Koktuli. La cantidad, que eclipsa las cantidades manejadas por otras minas de roca dura de EE. UU., aumentaría a 22, 000 galones de agua un minuto después del cierre de la mina. Se nivelaría en 5, 000 galones por minuto a partir de entonces, perpetuamente, todos los días del año, a través de tormentas, cortes de energía y terremotos.

En la bahía de Bristol, comercial, los pescadores deportivos y de subsistencia se preocupan por las presas, por temor a que se produzcan brechas o que el tratamiento del agua falle. Si es así, contaminantes en Upper Talarik Creek podrían arrojarse al lago Iliamna, El más grande de Alaska, y desde allí por el río Kvichak hasta la bahía. O las toxinas podrían entrar en las bifurcaciones norte y sur del Koktuli, que desemboca en la bahía a través de dos ríos más también legendarios para el desove del salmón.

Y esa no es la única preocupación.

Northern Dynasty propone un gasoducto de 188 millas a través de Cook Inlet para suministrar una planta de energía que podría iluminar una ciudad del tamaño de Gary. Ind. Un ferry rompehielos transportaría mineral a 18 millas a través del lago Iliamna, conectando con un camino de acarreo construido a través del territorio de migración de osos, y de allí a un puerto marítimo propuesto.

Rodeado de montañas nevadas, El lago Iliamna de 80 millas de largo es tan puro que no necesita filtración para beber. Sus costas están salpicadas por media docena de pueblos nativos de Alaska a los que solo se puede acceder por barco o avión. El lago es el hogar de salmón rojo y rey, y trucha arco iris de más de 28 pulgadas de largo.

A los ambientalistas les preocupa que el ferry y la actividad industrial puedan dañar una rara especie de foca de agua dulce que habita en el lago. Los residentes de la aldea dicen que el ferry cortaría el grueso hielo del que dependen como camino de invierno.

Los niños esquimales Yupik conducen esquifes en corrientes rápidas donde el lago desemboca en el río Kvichak, pescando junto a águilas calvas que pescan salmones de piscinas cristalinas. El alce y el oso pasean por una iglesia ortodoxa rusa en Igiugig, su comunidad de 70 fuera de la red.

AlexAnna Salmón, el presidente de la tribu de la aldea, se opone a Pebble Mine por sus riesgos para la pesca y el desarrollo que traería. "La forma de vida que tenemos aquí no tiene precio, "dijo Salmon, cuya corporación tribal se niega a vender los derechos de paso de la empresa minera para carreteras y un puerto. "Es un concepto muy difícil de entender para cualquiera, pero no se nos puede comprar ".

En el lado norte del lago el verano pasado, Jim Lamont pescó un reclamo indígena, ensartar boyas de "red fija" perpendiculares a la costa. Cortó salmón recién pescado en una mesa en el patio trasero en Newhalen, una aldea en apuros formada por "cabañas de HUD, "construido con dinero de Vivienda y Desarrollo Urbano de Estados Unidos.

Durante años, mientras Pebble Partnership perforaba muestras de testigos, Lamont conducía un autobús para la empresa. Solía ​​apoyar a la mina por los trabajos que traería. Pero al veterano de Vietnam de 71 años le preocupan los impactos en el salmón, que cuelga en hileras ordenadas como ropa sucia en postes junto al ahumadero oxidado del patio trasero.

"Creará puestos de trabajo al principio, " él dijo, "y luego, una vez que comienzan a excavar, serán todos los técnicos ".

Tom Collier, Director ejecutivo de Pebble Partnership, sentado a la cabecera de una mesa de conferencias de Anchorage, luciendo una chaqueta y jeans descoloridos que prefiere sobre los trajes que usaba como un Washington, CORRIENTE CONTINUA., abogado. Dijo que la mina propuesta actualmente era mucho más pequeña que las versiones anteriores, apuntando solo al 10% del depósito, y rediseñado para "eliminar todos los riesgos importantes del proyecto".

Como jefe de gabinete del secretario del Interior de la administración Clinton, Bruce Babbitt, Collier elaboró ​​protecciones para el búho manchado del norte y los bosques primarios. Él puede recibir un bono de $ 12,5 millones si el Cuerpo de Ingenieros del Ejército emite un permiso.

"La noción de que tienes que elegir entre desarrollo y medio ambiente es falsa:puedes hacer ambas cosas, "Dijo Collier. Dijo que el área alrededor del lago Iliamna necesitaba urgentemente los trabajos que traería la mina — 2, 000 durante la construcción y 850 durante la operación. Northern Dynasty y sus antiguos socios han gastado mil millones de dólares en exploración y cabildeo.

Revestir de metal antifricción, un demócrata, firmó un anuncio en un periódico de página completa en mayo oponiéndose a la mina con tres ex miembros del gabinete de administraciones republicanas. Dijo en una entrevista que las minas a cielo abierto eran intrínsecamente riesgosas, y el sitio defendido por su ex mano derecha no era un lugar para poner uno.

"Con el mayor recurso pesquero y el salmón rojo del mundo, no puedes correr ningún riesgo, ", Dijo Babbitt." Ese paisaje es como una esponja gigante que absorbe 4 pies de lluvia al año y la descarga en los humedales, y es imposible decir que puede tratar eso de manera segura ".

El geólogo y consultor ambiental Richard Borden está de acuerdo, basado en 23 años en Rio Tinto, uno de los cuatro gigantes de la minería que se han alejado a lo largo de los años de las participaciones de propiedad de Pebble. Él cree que Pebble ha diseñado una mina de "caballo de Troya" demasiado pequeña para ser rentable, y tiene la intención de expandirlo después de obtener el permiso inicial, un cargo que Collier niega.

Pebble aún tiene que proporcionar un análisis de viabilidad económica, uno de varios documentos ausentes en el borrador de declaración de impacto ambiental del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, que recibió más de 100, 000 comentarios públicos antes de la fecha límite del 1 de julio. En su revisión, el Departamento del Interior se apartó de la doctrina de la administración Trump, vilipendiando al cuerpo '1, Declaración de 400 páginas como "tan inadecuada que impide un análisis significativo". La agencia pidió una renovación.

David Hobbie, el funcionario del cuerpo que ejecuta el proceso, defendió la declaración de impacto y negó las afirmaciones de los opositores a la mina de que se apresura a cumplir las órdenes de la Casa Blanca de emitir un permiso antes de que finalice el mandato del presidente Trump. El cuerpo espera emitir una declaración final de impacto ambiental a principios del próximo año y decidir el próximo verano si deja que Pebble continúe.

El cuerpo decidió no examinar lo que sucedería si fallara una presa que retiene los relaves de la mina. Encontró ese escenario extremadamente improbable. Pero los críticos señalan brechas en otras minas a cielo abierto, incluido un colapso en la mina Mount Polley de Canadá en 2014, cuando 840 millones de pies cúbicos de relaves peligrosos surgieron en las zonas de desove del salmón.

Un estudio encargado por Nature Conservancy encontró que una brecha en esa escala en Pebble no era descabellada, y podría ser catastrófico para el hábitat del salmón. Debajo del monte Polley, los retornos de salmón no han disminuido significativamente, pero los investigadores están atentos a los efectos de los organismos que se alimentan de peces que ingieren cobre de los relaves hundidos.

Nadie ha estudiado Pebble Mine más a fondo que los científicos de la Agencia de Protección Ambiental de EE. UU. cuya sucursal de Seattle pasó tres años examinando el tema y concluyó en 2014 que la mina podría causar "efectos adversos inaceptables".

Chris Hladick, Administrador regional de la EPA en Seattle, envió una crítica de 100 páginas al cuerpo el 1 de julio, diciendo que el borrador probablemente subestimó el daño potencial a la calidad del agua y los recursos pesqueros. Advirtió que los desechos de la mina podrían descargar mucha más agua de lo previsto, afectando un área más grande, y sugirió revestir los relaves a granel para evitar contaminar las aguas subterráneas.

Pero un mes después después de que el gobernador de Alaska Mike Dunleavy presionó a Trump, Hladick siguió las instrucciones de la sede de la EPA y retiró la opción de larga data de la agencia de vetar a Pebble. La organización ambiental Earthworks ha enviado a la Comisión de Bolsa y Valores de EE. UU. Pruebas de posibles operaciones con información privilegiada antes de la revocación de la agencia. lo que hizo que las acciones de Northern Dynasty se dispararan.

En la bahía de Bristol, El cambio de rumbo de la EPA dolió. Los pescadores conocían a Hladick como ex administrador de la ciudad de Dillingham, el centro de pesca comercial de la bahía. Ya no es bienvenido en muchos de sus barcos.

La oposición a la mina ha unido a jugadores a menudo en desacuerdo, incluidas las comunidades y corporaciones nativas de Alaska, conservacionistas, pescadores deportivos y cazadores. Varias organizaciones demandaron a la EPA en octubre, pidiendo su revocación. La semana pasada, Los demócratas de la Cámara de Representantes de Estados Unidos que se oponen a la mina discutieron con los republicanos durante una audiencia del comité del Congreso en Capitol Hill.

A medida que la controversia minera capta la atención nacional, también divide a las familias cercanas al sitio.

En el pueblo de Iliamna en la orilla norte del lago, Steve Reimers estacionó su camioneta junto al ahumadero de su suegra un día de verano, y colocó barricadas en un camino de grava para evitar que los autos que pasaban esparcieran polvo sobre sus peces.

La medida fue la última del jefe de la corporación nativa de la aldea para molestar a los vecinos. algunos de los cuales estaban resentidos con él por haber llegado a un acuerdo que le permitía a Pebble construir un embarcadero de ferry en la tierra de la compañía local. Los coches pronto rompieron la cinta que Reimers colgó entre las barreras de hormigón.

Reimers sueña con iniciar negocios multimillonarios si la mina despega. Su familia extendida se fractura a favor y en contra de Pebble. Myrtle Anelon, la madre de su esposa, ha perdido la cuenta de sus bisnietos, a los 30 y tantos. Pero ella sabe lo que siente por la mía.

"La gente necesita trabajo, "Anelon dijo, señalando a los miembros de la familia que vendieron sus permisos de pesca comercial para pagar las facturas. "Mucha gente se ha mudado de las aldeas, y es triste porque no saben vivir en las ciudades ".

Su hijo Tim Anelon, El cuñado de Reimers, usa su permiso como pescador comercial, y se opone a la mía. Los hermanos Anelon se han peleado en los tribunales durante cinco años, con denuncias de fraude, Allanamiento e incumplimiento de contrato. "Hay momentos en los que no nos hablamos tal vez incluso por años, ", Dijo Tim Anelon.

Cuando la niebla se levantó una mañana de julio, El guía al aire libre de Iliamna, Jerry Jacques, cargó combustible en su Super Cub amarillo canario y despegó hacia el sur a través del lago azul cobalto. Desde 2, 000 pies, Jacques, 62, miraba con claridad al fondo de las bahías de las islas bordeadas de abetos.

Al otro lado del lago Jacques pasó por encima de la tundra ondulada, lagos resplandecientes y ríos serpenteantes, trazando la ruta que tomaría el camino del mineral de Pebble a través de la naturaleza virgen. Al este estaba el Parque Nacional y Reserva Katmai, donde 13, 000 visitantes al año aterrizan en hidroaviones para ver a los osos pardos agarrar salmones que saltan rugiendo en Brooks Falls.

Adelante, cubierto de nieve, El humeante volcán Agustín se disparó 4, 100 pies fuera del mar. Jacques viró a la izquierda y se abalanzó sobre Bruin Bay. Debajo, decenas de osos pardos cavaron almejas, comió juncos y atravesó las planicies de marea, listo para que llegue el salmón chum.

Durante años, Jacques trató de mantenerse neutral con Pebble. Luego miró de cerca la ciencia. Estudió las probabilidades.

"¿Dónde está el incentivo para seguir tratando esa agua durante 400 años, y mucho menos para siempre? ", preguntó." Lo que hagamos ahora va a tener un efecto, dentro de la vida de mis nietos, en una importante fuente de alimentos para los Estados Unidos y el mundo ".

© 2019 Los Angeles Times
Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.