De 1932 a 1968, cientos de toneladas de mercurio se filtraron en las aguas cristalinas de la bahía de Minamata, Japón, causando problemas de salud y ambientales que todavía se sienten hoy. Cuando finalmente entre en vigor el primer tratado mundial sobre el mercurio, ¿Qué hemos aprendido realmente de este desastre? Joshua Sokol informa desde Minamata.
Caminando al lado de su casa Rimiko Yoshinaga señala a la amplia, árbol con enredaderas que su abuelo solía trepar. Durante uno de los desastres ambientales más famosos de la historia, este árbol se paró sobre la calma, aguas cristalinas del mar de Shiranui. Se posaba allí y llamaba para decir si venían los peces, Rimiko dice.
La vista de hoy es tremendamente diferente. Ahora el borde escarpado de Myojin Point en Minamata, Japón, no pasa por alto el agua. Parado ahí ahora ves caminos, campos de atletismo, tres instalaciones de museo separadas, un parque conmemorativo junto al mar y un pintoresco jardín de bambú, porque las raíces de bambú crecen hacia los lados en lugar de hacia abajo. Debajo de toda esta nueva tierra hay un sello de plástico. Y debajo hay millones de toneladas de lodos de mercurio.
Recuperado después de un largo proyecto de construcción caro, Esta fue la zona cero de una enfermedad misteriosa conocida primero como 'enfermedad extraña' o 'enfermedad deambulante' o, ominosamente, 'enfermedad del gato bailarín'. Ahora se llama simplemente enfermedad de Minamata. ¿La causa? De 1932 a 1968, la fábrica química de Chisso descargó hasta 600 toneladas de mercurio en lo que entonces era un puerto. La fábrica estaba usando el mercurio para acelerar una reacción que producía acetaldehído, un ingrediente en muchos plásticos. Pero la compañía perdió tanto mercurio en el proceso que luego estableció una subsidiaria para extraerlo de sedimentos contaminados cercanos.
Después de salir del canal de drenaje de la fábrica, parte del mercurio fue absorbido por plancton, que luego fueron devorados por cosas más grandes como el jurel, sardinas y mariscos, que a su vez fueron devorados por criaturas aún más grandes como el pez alfanje y el porgy negro. A cada paso, el mercurio, una potente neurotoxina, se volvió cada vez más concentrado, hasta que terminó entre un par de palillos.
En su sala de estar Rimiko saca té verde y repostería local, se sienta con su madre y su marido, y empieza a hablar. Como casi todos los demás en Minamata, y especialmente como las otras tres familias que viven en su pequeña aldea cerca de la fuente de contaminación, Comieron muchos mariscos a principios de la década de 1950. Ellos no lo sabían. El abuelo de Rimiko era pescador:todos los días traía parte de su pesca a casa. Su padre tenía un trabajo en la fábrica que causaba la contaminación, pero él mismo se iría a pescar después de volver a casa por la noche. Su hermano mayor recogió mariscos y cangrejos.
Cuando da charlas públicas, Rimiko hace una pausa en este punto de la historia para mostrar una foto en blanco y negro de ella y sus tres hermanos en ropa formal. Luego le pide al público que la escoja de la alineación. Es fácil, todavía tiene la misma ronda, rostro abierto y cejas altas. Mientras sus hermanos se divierten con cortes de tazón, su cabello castaño corto está en el mismo lugar hoy que entonces. Nacido en 1951, Ella es la más joven. Ella sonríe durante esta parte de la historia.
El envenenamiento masivo que ocurrió a continuación es famoso en Japón y en todo el mundo. Actúa como una especie de primera causa para los investigadores y los responsables políticos del mercurio, muchos de los cuales han hecho peregrinaciones a Minamata o se han encontrado con sobrevivientes como Rimiko en conferencias internacionales. La tragedia también les ha dado una directiva privilegiada. Literalmente. Con un tratado de la ONU que rige el uso de mercurio, llamado el Convenio de Minamata sobre el Mercurio, su objetivo es evitar que algo como esto vuelva a suceder en cualquier lugar.
Desde que se firmó en 2013, 74 países han ratificado el Convenio de Minamata. Entró en vigor legal en agosto de 2017. Solo esta semana, los arreglos para su implementación se están negociando en la primera Conferencia de las Partes en Ginebra. Esas son buenas noticias, posible porque encontrar alternativas al mercurio en los procesos industriales no es demasiado difícil, dice Susan Keane del Consejo de Defensa de Recursos Nacionales. "No es el cambio climático, ", dice." Aquí hay un problema en el que la mayor parte del mundo está de acuerdo en que podemos hacer algo ".
Unas seis décadas después se podría argumentar que la historia de Minamata va camino de una clara resolución. Pero el legado de la ciudad se dividió en diferentes ramas hace mucho tiempo. Es parte de una parábola:la investigación que Minamata inspiró sobre el mercurio ha ayudado a identificar otros episodios de envenenamiento, y ahora está culminando en un intento de resolver un espinoso problema ambiental. Por supuesto, Minamata también es un lugar real, cargada con una inmensa carga y llena de recordatorios:memoriales, árboles viejos que solían estar sobre el mar, y una gran población de activistas y víctimas del envejecimiento, muchos de los cuales informan que su salud ahora se está deteriorando.
§
Para llegar a Minamata desde el aeropuerto de Kagoshima en Kyushu, La isla principal más al sur de Japón, Tomo un bus y luego un tren que abraza la costa. El verano es un mal momento para ir. Hace tanto calor y humedad que las islas verdes del mar de Shiranui se desvanecen en una niebla gris de vapor de agua. En la ciudad misma las montañas salpicadas de cedros estrechos corren casi directamente hacia el agua:hay un pequeño centro de la ciudad y algunas comunidades dispersas apiñadas en una red de valles.
Justo enfrente de la estación central de trenes se encuentra la entrada principal de la misma fábrica en expansión que en los libros de historia. Hoy dia, con un ligero cambio de imagen, el letrero dice JNC, que significa Japan New Chisso, que es la entidad que asumió el control del negocio químico en 2011. Chisso mismo existe ahora principalmente para administrar los asentamientos. Minamata moderna, consciente de su historia, ha adoptado una identidad ecológica. En la década de 1950, aunque, Minamata se parecía al Japón feudal, con toda la comunidad en órbita alrededor del castillo de la compañía.
Antes de que alguien de la familia de Rimiko se enfermara, comenzaron a ver lo que ahora se reconoce como presagios de catástrofe ambiental. Los peces flotaron a la superficie, luchando, y podría cogerse con la mano; todavía sabían bien, aunque. Entonces el gato de la familia sufrió convulsiones, cayó al mar y murió. Cientos de otros gatos valorados porque protegían las redes de pesca de Minamata de ser mordidas por roedores, murió después de bailes similares en toda la ciudad. La población de ratones se disparó. Los cuervos cayeron del cielo.
Rimiko era demasiado joven para recordar mucho sobre cuando los vecinos se enfermaron, o cuando su padre enfermó, o cuando finalmente murió, temblando y llorando en la cama, en 1956. Pero su madre, Mitsuko Oya, un alegre y reservado 92 años de edad, lo hace. Después de que su esposo regresó de una estadía en el hospital, Mitsuko trató de ayudarlo a recuperarse de la mejor manera que ella o cualquiera sabía:alimentándolo con más pescado nutritivo de la bahía. Su suegro, el pescador, murió el mismo año.
Para alimentar a sus hijos Mitsuko se dedicó a trabajos de pesca y construcción a tiempo parcial. Ella dice que sus recuerdos más vívidos de todo ese período no son los últimos días de su esposo, sino el comienzo. cuando empezó a hablar de sus síntomas. "Se quejó de [cómo] no puede hablar correctamente, " ella dice, a través de un intérprete. "Quiere hablar, pero las palabras no saldrán ".
Entumecimiento en la boca y en otras extremidades. junto con dificultad para hablar, son algunas de las características del envenenamiento por mercurio. Pero, a estas alturas en esta historia, decir simplemente "envenenamiento por mercurio" es demasiado vago. Mercurio, elemento número 80 en la tabla periódica, se presenta en una variedad de formas químicas. Cada uno tiene su propio carácter particular.
El mercurio que puede encontrar como líquido plateado en un termómetro es peligroso, pero no es la peor forma. En 2014, Los médicos de la India trataron a un adolescente meses después de que le inyectara en secreto mercurio líquido en el antebrazo en un intento por transformar sus huesos en metal como el personaje de X-Men, Wolverine. Él se recuperó. Cuando el mismo mercurio líquido se vaporiza en un gas inodoro, es peor:puede absorberse a través de los pulmones y seguir provocando temblores, cambios de comportamiento y daño renal.
Estas formas son inorgánicas, lo que significa que no tienen carbono para tentar a las moléculas biológicas ricas en carbono a interacciones desacertadas.
Pero el mercurio que se derramó en el mar de Shiranui y se infiltró en las principales fuentes de proteína de Minamata fue el metilmercurio, una forma orgánica con un carbono y tres átomos de hidrógeno unidos.
En carne viva, el mercurio orgánico se une a ciertas moléculas biológicas y les impide funcionar. En algunas situaciones, esto también le permite hacerse pasar por uno de los muchos tipos de aminoácidos del cuerpo, los componentes básicos de las proteínas. Debido a esto, el mercurio orgánico puede pasar de contrabando a través de paredes protectoras como la placenta y la barrera hematoencefálica. Y se queda en un cuerpo durante meses el tiempo suficiente para concentrarse en dosis cada vez más altas a lo largo de la cadena alimentaria.
Con una eficiencia que podrías admirar en diferentes circunstancias, el intestino humano puede extraer hasta el 95 por ciento del metilmercurio contenido en cada bocado de pescado. Entra en las células sanguíneas, donde se une a la hemoglobina, y una parte va al hígado. Pero el daño real proviene de la considerable cantidad de metilmercurio que llega al cerebro, donde causa estragos neurológicos en varias regiones. Allí, cambia lentamente de nuevo a mercurio inorgánico, que puede permanecer en el cerebro durante años.
El mismo año en que murió el padre de Rimiko y el abuelo enfermó, Los médicos del hospital de la fábrica de Chisso comenzaron a ver la misma constelación de síntomas una y otra vez. Entumecimiento. Pérdida de control del motor. Un estrechamiento del campo visual que una víctima describió como como mirar a través de una tubería de bambú. En paralelo, El metilmercurio también causó síntomas parecidos a la parálisis cerebral en los niños nacidos durante este período, como en la casa de al lado de Kaneko.
Las madres de los niños afectados de esta manera estaban poseídas por una idea inquietante:que sus bebés habían absorbido la toxina, sacrificándose para salvar a sus madres. "Vi a estos bebés con síntomas neurológicos graves, y al principio no podía creer [esto era] por qué la madre estaba tan segura, "dice Mineshi Sakamoto, investigador del Instituto Nacional de Enfermedad de Minamata de Japón. Médicamente, esta dolorosa creencia resultó ser correcta:en 2004, Sakamoto mostró, con ratas y luego con personas, que el metilmercurio fluye de las madres embarazadas al feto.
Todo esto tomó un tiempo para darse cuenta, pero los procedimientos judiciales finalmente encontraron a Chisso responsable en 1973, acusándolo de negligencia por no prever el riesgo que suponen sus aguas residuales. Mucho antes, en el verano de 1959, El médico del hospital de la fábrica, Hajime Hosokawa, había estado llevando a cabo su propio experimento dando aguas residuales de Chisso a los gatos. Cuando uno de estos, el ahora infame gato 400, desarrolló signos de la enfermedad de Minamata, lo informó a la gerencia.
Le ordenaron que mantuviera en secreto más experimentos, luego pasó años negando responsabilidad cuando el brote de la enfermedad de Minamata atrajo la atención de los medios. Respaldado por el gobierno nacional y los científicos de Tokio, Chisso criticó a los investigadores que culparon de la enfermedad al mercurio de la fábrica y apoyaron la investigación que buscaba otras posibles causas. como la teoría de culpar a las víctimas de que los residentes de Minamata habían comido pescado ya estropeado. La corporación incluso organizó una sesión fotográfica engañosa para demostrar que las aguas residuales estaban siendo tratadas de manera segura.
Un fuerte argumento a favor de la empresa fue que fábricas similares no parecían estar vinculadas a los mismos problemas. Luego, casi una década después del brote de Minamata, la extraña enfermedad apareció de nuevo a lo largo del río Agano en la lejana Niigata, en el norte de Japón, junto a otra fábrica que utilizaba mercurio en la producción de acetaldehído. El Ministerio de Salud y Bienestar Social de Japón tardó hasta septiembre de 1968 en hacer un anuncio formal sobre ambos casos. Sí, la causa fue el metilmercurio. Sí, era de las fábricas.
Los años siguientes atrajeron a Minamata aún más atención nacional y luego global. Extraños comprensivos se mudaron a la ciudad desde otras partes del país. En 1972, un artículo de la revista Life de los fotoperiodistas Eugene y Aileen Smith trajo imágenes de claroscuro de las víctimas de Minamata a muchos por primera vez. Activistas y pacientes viajaron a Tokio para presionar al gobierno y a Chisso por una compensación. que condujo al caso judicial fundamental de 1973, negociaciones posteriores y otros juicios.
Pero para muchas familias con una o más víctimas probables en el hogar, La enfermedad de Minamata era algo para ocultar. Una vez que los acuerdos significativos comenzaron a entrar en juego después del fallo judicial de 1973, los reclamantes exitosos tenían miedo de lo que dirían los vecinos celosos a sus espaldas. Y la fortuna económica de la ciudad todavía dependía de Chisso. Estas tensiones incluso se desarrollaron en personas individuales:la madre de Rimiko, Mitsuko, había asumido el trabajo de construcción para Chisso, luego se sintió desgarrada cuando se encontró asistiendo a una sentada en las puertas de la fábrica.
Incluso hoy, los pacientes son cautelosos y deliberados sobre la decisión de declarar públicamente una conexión con la enfermedad de Minamata. Mitsuko, que no se quejará de ningún posible síntoma de daño neurológico incluso ahora, asistió a una reunión o dos en la casa de un activista. Ella estaba fuera; su hija no lo era. "Quería vivir sin la enfermedad de Minamata, "Rimiko dice." Quería olvidar el hecho, aunque mi padre, madre, todos son pacientes ".
Una vez que el Ministerio de Salud y Bienestar Social hizo su anuncio, con las tensiones sociales en Minamata llegando a ebullición, la ciencia básica de prevenir el envenenamiento por metilmercurio parecía una solución fácil en comparación. Solo necesitaba prevenir la contaminación por metilmercurio. Pero un joven científico del mismo ministerio estaba a punto de ayudar a enturbiar las aguas.
Parece justo describir a Hirokatsu Akagi, ahora 75, como figura de Dumbledore en el mundo de la ciencia del mercurio y entre las personas con la enfermedad de Minamata, que lo ven como un aliado comprensivo. Tiene estilo:usualmente pantalones blancos o tostados, una camisa metida en un color similar y un sombrero de ala tacaña característico, de donde asoma un mechón de pelo blanco. "Todo el mundo conoce al Dr. Akagi, "dice Laurie Chan, toxicólogo y científico ambiental de la Universidad de Ottawa. "Todos lo llaman Akagi-sensei:un maestro".
Al crecer al sur de Minamata en Kinzancho, que significa literalmente 'ciudad de la mina de oro', Akagi se encontró con el mercurio por primera vez cuando era niña. "El mercurio es un material de juego muy bueno. Si lo empujas hacia abajo, se esparce, " él dice, antes de reír y extender una invitación medio seria:"Lo tengo aquí".
Un investigador del gobierno jubilado, Akagi ahora mantiene su propio laboratorio en Fukuro, un barrio de Minamata golpeado duramente por la enfermedad. Se han precipitado pilas de papeles viejos sobre las superficies disponibles. Las paredes de la oficina de su habitación lateral están cubiertas con fotos de científicos en salas de conferencias junto a fotos de bodas junto a currículums de investigadores internacionales que él considera compañeros y amigos. Una de esas personas El científico sueco Arne Jernelöv, tiene una facturación particularmente alta sobre su escritorio.
En 1969, Jernelöv publicó un artículo científico en la revista Nature, que Akagi, Recién salido de la escuela farmacéutica y recién contratado en el Ministerio de Salud y Bienestar, leer con interés. Extrañamente, El lucio sueco se había medido con altos niveles de metilmercurio, a pesar de que las fábricas cercanas solo liberaban otras formas de mercurio. Jernelöv y su coautor plantearon la hipótesis de que el mercurio podría estar metilado dentro de los organismos vivos, poniendo en marcha el descubrimiento de que, por razones evolutivas que siguen siendo confusas incluso hoy en día, las bacterias pueden convertir otros tipos de mercurio en metilmercurio en las condiciones adecuadas.
Curioso, Akagi comenzó a buscar en el archivo de muestras químicas del propio ministerio. Encontró un trozo de acetato de mercurio, otra variedad tóxica de mercurio. Era tan antiguo que la etiqueta apenas se podía leer. La sustancia debería haber sido un cristal blanco, él dice, dibujando distraídamente su fórmula química en una hoja de papel.
Pero Akagi notó una capa amarilla en la superficie que raspó y probó. Metilmercurio de nuevo. No producido por humanos, no convertido por bacterias, pero hecho de otra manera nueva:por la luz. No solo otros tipos de desechos de mercurio podrían transformarse en metilmercurio, pero tenían más de un camino para llegar allí.
En 1972, Akagi escribió por primera vez sus hallazgos en japonés. "Las personas que trabajan en empresas como Chisso, y [otras] empresas químicas, me atacan, ", dice. La industria tenía un gran interés en que el mercurio inorgánico fuera seguro". Me llaman para discutir. Vienen muchos. Las personas de edad, como si fueran presidente o algo así, vicepresidente de la empresa. "Solo tenía 30 años en ese momento, incrustado en una cultura más jerárquica que sus pares occidentales, dice que continuó por un sentido de obligación moral. En su lugar, resolvió publicar el trabajo futuro en inglés.
Lo que realmente importaba Akagi pensó, no fue la forma específica en que surgió el metilmercurio, pero cuánto fluía a través de un ecosistema. Y así se propuso, y tuvo éxito, desarrollar un método químico para medir el mercurio mejor que nadie.
Después de una temporada en Canadá perfeccionando su técnica en el contaminado río Ottawa, y más tiempo en el Ministerio de Salud y Bienestar de Japón, Akagi finalmente llegó a Minamata en 1981 para unirse al recién establecido Instituto Nacional para la Enfermedad de Minamata, o NIMD. Diez cuidado cauteloso años más tarde, publicó su Biblia de medición de mercurio:un libro de cocina para contar la cantidad de metilmercurio en una muestra de agua, tierra, sangre, cabello, pez, lo que. Por fin podría usar el método para trazar los ritmos completos del mercurio en el lugar más famoso de la historia, Bahía de Minamata.
Al menos ese era el plan. Entonces los investigadores del mercurio del mundo llamaron a la puerta, y comenzó a enfocarse una imagen mucho más amplia del mercurio alrededor de nuestro planeta. Primero fueron los brasileños, preocupado por el mercurio en el Amazonas. "No hay datos fiables en ese momento, "Akagi dice." No solo en el Amazonas sino en todas partes ".
Comenzó a viajar para ayudar a evaluar los sitios de contaminación por mercurio:Brasil y luego Indonesia, las Filipinas, Tanzania. Al mismo tiempo, decenas de investigadores de todo el mundo comenzaron a peregrinar a Minamata para aprender la técnica. Eran jóvenes y a veces pobres, y casi siempre dormían en casa de Akagi. A su esposa e hijos les gustó, él dice.
Armado con el método de Akagi, Los investigadores han demostrado que el problema del mercurio es multifacético. Además de Minamata, ha habido otras intoxicaciones graves y concentradas por mercurio. El pueblo indígena Grassy Narrows en Ontario, Canadá, desarrollaron sus propios casos de enfermedad de Minamata gracias a las descargas de una fábrica de papel y pulpa que generó desechos de mercurio, y los iraquíes rurales murieron por cientos en 1971 después de comer granos importados destinados a la siembra que habían sido revestidos con fungicida de metilmercurio.
Poblaciones mucho más grandes están expuestas a concentraciones más bajas pero aún dañinas. El mercurio inorgánico también llega al mundo de fuentes como volcanes, y en los últimos siglos, la industria humana ha acelerado su lanzamiento; también se emite al quemar carbón. La atmósfera está ahora cargada con cinco veces más mercurio que en la época preindustrial. Esta contaminación no respeta fronteras. Una vez en el aire, puede asentarse en todo el mundo, incluso en lugares supuestamente vírgenes como el Ártico, y se puede convertir en metilmercurio en entornos que van desde las entrañas de los insectos hasta el deshielo del permafrost y la columna de agua del océano abierto.
Para la mayor parte del mundo desarrollado, los efectos sobre la salud son sutiles, siendo los efectos adversos evitables en gran medida. Tanto las redes alimentarias como la bioquímica concentran el mercurio en el tejido muscular de elegantes animales del océano que a los humanos les gusta comer, así que no consumas muchos depredadores atléticos como el pez espada y el atún, especialmente cuando está embarazada. Pero este consejo es más difícil de seguir, y el riesgo de intoxicación más inmediato, para comunidades como Minamata con profundos vínculos culturales con el agua y sin otras accesibles, proteína asequible.
En general, los grupos indígenas costeros del mundo llenan sus platos con 15 veces más mariscos que el promedio de su país, un estudio de 2016 encontró. Los isleños de las Feroe comen tradicionalmente ballenas piloto, que acumulan altos niveles de metilmercurio, por ejemplo. Muchas de las Primeras Naciones indígenas de Canadá dependen de los peces y las focas.
Muchos de los sitios que Akagi ha visitado en Sudamérica, África y Asia son pequeñas minas de oro, tan arrogante con el mercurio hoy como lo fue la ciudad natal de Akagi en la década de 1940. Ahora, esta es la mayor fuente de contaminación por mercurio del mundo. Si mezcla mercurio con sedimentos ricos en oro, los dos metales forman una amalgama, y luego puede cocinar el mercurio en forma de vapor. Todo es muy conveniente para los mineros ignorantes de los riesgos o resignados a vivir con peligros. En esta empresa participan entre 10 y 15 millones de personas, alrededor de un tercio de ellos mujeres y niños, repartidos en 70 países. Pero ese mercurio luego llega al suelo y a los ríos, se convierte en metilmercurio, y se acumula en peces y comedores de pescado.
"Ves gente pasando botellas viejas de mercurio de Coca-Cola, derramándolos al azar, "dice Keane del Consejo de Defensa de Recursos Nacionales, quien también ha visitado muchas de estas pequeñas comunidades. "A menudo, los niños están merodeando, y mujeres con bebés en equilibrio sobre sus caderas ". Se ha medido que el mercurio en el aliento de los mineros excede los estándares ocupacionales para el aire, ella dice, agregando irónicamente que los propios mineros podrían calificar como fuentes tóxicas de mercurio.
No es una imagen bonita. Pero los análisis químicos de Akagi han ayudado a revelar un mundo donde los peligros del mercurio aún persisten. incluso después de décadas de mejores regulaciones. En persona, parece preferir hablar a través de la química pura. Su progenie científica, muchos ahora grandes nombres en el mundo de la investigación, son los que sonríen desde las paredes de su oficina. Viene al laboratorio para seguir cincelando - qué más - el mismo viejo problema de ayudar a las personas a medir el mercurio, parando para almorzar la mayoría de los días en el restaurante de fideos al lado de la carretera.
Otro de esos currículums en la pared es de Milena Horvat, un químico que vino a visitarlo varias veces desde Eslovenia. Ahora dirige el Departamento de Ciencias Ambientales del Instituto Jožef Stefan en Ljubljana. El instituto se encuentra a una hora en automóvil de un pueblo llamado Idrija, hogar de una mina de mercurio de 500 años de antigüedad. el segundo más grande del mundo, recientemente activo y ahora declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Con Horvat y sus colegas, Akagi ahora está trabajando en un método para medir el mercurio que utiliza ingredientes químicos más baratos, para los países en desarrollo. Cree que será su último gran proyecto. No sabe cuántos años necesitará.
§
Casi 12, 000 kilómetros de Minamata, Rimiko Yoshinaga, sentado junto a un intérprete en un escritorio al frente de la sala, toma un micrófono y comienza. Ella está cansada por el desfase horario, y hace frío aquí en comparación con Kyushu. El marisco disponible palidece en comparación con lo que está acostumbrada en la bahía de Minamata. que finalmente fue declarada segura en 1997. "Esta es mi primera vez en los Estados Unidos, ", dice." He estado aquí cuatro días, y empiezo a añorar el pescado en Minamata ".
Ella está hablando con una sala de investigadores en Providence, Rhode Island, reunidos para la XIII Conferencia Internacional sobre el Mercurio como Contaminante Global. Organizado por un comité de voluntarios, la reunión es una tertulia que ocurre cada dos años. Este verano, asisten aproximadamente mil investigadores de unos 50 países, muchos de ellos hablando sobre la entrada en vigor del Convenio de Minamata. Akagi acogió la sexta reunión de este tipo en Minamata en 2001, y él también está aquí, para presentar su trabajo con los eslovenos.
Rimiko ha venido a Providence como kataribe, un narrador. Las personas con la enfermedad de Minamata han estado desempeñando este papel en capacidades oficiales y no oficiales en conferencias internacionales durante 45 años. En su presentación, ella muestra una foto de su padre, rompiendo a llorar mientras citaba a su madre Mitsuko. Teje la historia de su familia de un lado a otro en la historia más amplia. Es difícil pero viene con catarsis ella dice más tarde. "Cada vez que doy una charla, Siento que estoy liberando cualquier cosa que escondo en mi, "Ella dice." Eso me hace poco a poco más cómoda ".
Durante años, Rimiko mantuvo su estatus en secreto. A diferencia de muchas otras víctimas, cualquier daño neurológico que sufrió cuando era niña no es obvio desde el exterior, excepto los calambres musculares ocasionales que le preocupan, a pesar de que comió el mismo pescado que todos los demás. Antes de casarse con su primer marido, ella no mencionó la enfermedad hasta que sus padres, husmeando en la futura esposa de su hijo, desenterrado la conexión. Su prometido le preguntó a quemarropa y ella tuvo que admitir que la sufría. Pero guardó silencio en público hasta 1994, durante un período de disculpa oficial y reconciliación llamado moyainaoshi, un término local que alude a los pescadores que conectan sus barcos para trabajar juntos.
Cuando ella habló, una delegación de funcionarios de la ciudad apareció en su puerta. Toshio Yoshinaga, activista de Minamata desde hace mucho tiempo, el hombre que ahora es su marido, los acompañó. Le pidieron que diera un discurso frente a varios cientos de personas. En primer lugar, ella se resistió. "Fue en ese momento cuando comencé a pensar en mi padre, ", dice." Sentí que tenía que hacerlo ".
Rimiko, que fabrica y vende pequeños adornos de vidrio reciclado de un pequeño cobertizo detrás de su casa, es el actual vicepresidente del grupo de narradores. Ella es carismática emotional speaker, and as one of the youngest, healthiest people in the Minamata disease community, she can still travel widely. A través de los años, she has also spoken in the Philippines and in Johannesburg. But given the timing, the conference this summer in Providence is particularly special. "I am relieved to hear that the Minamata Convention on Mercury will come into force, " she tells her audience. "I truly hope that no more people suffer health damage caused by mercury."
The experts in Providence express cautious hope as well. "All of the pieces are in place for the international community to be able to move forward if they want to, " says Boston University's Henrik Selin, a professor of international relations who visited Minamata and nearby Kumamoto City in 2013, when the convention was first opened for signatures.
The convention comes with a long checklist of deadlines. Nations must immediately give up building new mercury mines and, within three years, they need to submit a plan of action to come to grips with small-time gold miners. By 2018, they need to have phased out using mercury in the production of acetaldehyde – the process that poisoned Minamata is still in use. By 2020, they need to have begun phasing out products that contain mercury.
But beyond that, the actual decision-making power on mercury control comes from those Conferences of the Parties, starting in Geneva. It isn't yet clear which countries will pony up the cash to pay for campaigns to raise awareness about the dangers of mercury, por ejemplo, Selin says. Nor is it clear whether countries like China, and especially India – who were dragging their feet in 2013 with the argument that stricter mercury standards would be prohibitively expensive – can be convinced to beat the deadlines.
Rimiko won't be in Geneva, so Providence is her last chance for a while to get her specific message out. At the end of her story, she launches into a plea to the assembled scientists. "We, the ones who live by the sea, are the first ones to realise the strange phenomena, " she says. "Always listen to the voices of nameless persons.
"What you are protecting are the irreplaceable lives of human beings. This is the wish of Minamata, Japón, where many lives were sacrificed, and [where] some 10, 000 people with health damages are still living."
§
Three times a week, a support group of about a dozen people living with the lingering effects of Minamata's poisoning gathers. It's Monday morning and they trickle into a room at a community centre and sit on chairs or on the floor around a low table. Patients and activists chat, glancing at nonstop coverage of the latest Kim Jong-un provocation on the news. Two attendees bring their cats in carriers, and the organisers let the cats out in an adjacent room. People take shifts to go play with them.
Yoichi Tani, a long-time Minamata activist who first recruited Rimiko's now-husband Toshio Yoshinaga to the cause in 1972, hosts this informal meeting. It draws a diverse crowd. There are a few high-profile storytellers, several patients who were poisoned in the womb, a couple who recently came out and were covered in the newspapers, and two sisters who spend most of their time with the cats and ask to not have their picture taken.
Hunched over by the wall, her arm bent and held close to her chest, is Shinobu Sakamoto, who was affected in the womb and is maybe the most 'famous' living Minamata victim. In 1972, she travelled to an international environmental conference in Stockholm with her mother to talk to scientists about Minamata. Her haircut today is the same as in the pictures, and she's still flanked by her mother, a tiny, determined-looking woman. Shinobu has never quite abdicated that role:Tani's group is paying to bring her to Geneva. Hovering in the background is a journalist who quit his newspaper gig last year to write a book about her, and who now serves as an expert in understanding her slurred speech.
Another patient, Hideo Ikoma, shares his own version of the story many victims have spent their lives telling. He lived by the sea and caught fish, but nothing happened until he was on summer vacation aged 15. He was hanging out with friends up in the mountains as they gathered vines to make crafts. They stopped for a cold treat of shaved ice, and after a few scoops the spoon jumped out of his hand. His friends, thinking he was overheated, suggested he go home and take a nap.
Hideo's own speech is slurred, and as he talks through an interpreter he occasionally pauses, bends his face down, and brings a mug of green tea to his mouth in jerky steps. "I don't know how long I slept, but when I woke up, from my head to the toe I felt the hairy worms all around my body, " he says. "I wanted to tell my father but I realised I can't. I couldn't talk properly at that time, having numbness."
Hideo, like Rimiko, has travelled internationally to present Minamata to a wider audience. He's 74, aunque, and his health is worsening. About five years ago, he still had the dexterity in his hands to make the wooden dolls and crafts that many Minamata disease victims sell to raise money. Now he doesn't. He says he would go to Geneva himself, but his back hurts too much on long flights.
Although methylmercury lingers in the body, its half-life is short compared to human memory:just 50 days. Mercury levels in Minamata's food long ago returned to normal, so Hideo's current symptoms are the tangled product of his severe exposure as a child and everything since.
Other patients report similar recent experiences. In the span of a few years, their health and motor skills can deteriorate quickly. "We see delayed effects, " says Chan, the toxicologist from the University of Ottawa. "We know that it is possible, but exactly how we don't know yet."
Hideo's worsening health has left him thinking about the legacy of Minamata's storytellers. "The adults who got affected are now already passed away, " he says. People who were affected as children and actually remember the onset of their symptoms are now in their 70s. Those in his generation, él dice, "are kind of the last people to talk about these things."
To some of these patients and their advocates, long at odds with the Japanese government, the Minamata Convention is only a partial resolution. "I will say what no one will say, " says Masanori Hanada of nearby Kumamoto Gakuen University, speaking through an interpreter. Hanada, head of a group called the Open Research Center for Minamata Studies, also leads efforts to study and advocate for victims of mercury poisoning in Grassy Narrows, Canadá. "The members of this research centre, we would not say Minamata Convention. We say 'mercury convention', " he says. "[The negotiators] understood the lesson of Minamata disease, but not the real fact or the real situation of Minamata."
One gripe goes back to the beginning and is still being contested in lawsuits today:Who exactly qualifies as a sufferer? Who deserves compensation? There have only been about 2, 000 certified patients, most of them already dead. It's a strict certification process – you are examined for neurological symptoms by a medical panel and need to prove you lived in Minamata around the right time. En años recientes, very few names have been added.
Even Rimiko, one of the most visible Minamata ambassadors, says that she and her siblings have not applied for fear of rejection. En lugar de, Rimiko is part of a complex, tiered system that pays at least some compensation or healthcare expenses to tens of thousands more. To Tani, the activist, tens of thousands is still too small:he argues a comprehensive approach should be taken that considers historic methylmercury exposure in fish eaters around the full Shiranui Sea.
Another point of conflict is all that untreated mercury under the park, athletics fields and waterfront memorial – which was the site of a ceremony during the Minamata Convention signing. "We think here the Japanese way is just [to] bury mercury underneath the land. It's not safe at all, " Hanada says. In 2016, the Kumamoto region containing Minamata experienced a 7.3 magnitude earthquake. Rimiko worries that a subsequent disaster could free the buried mercury back into the bay.
That isn't as serious a concern as it might seem, says Sakamoto at NIMD, where he is head of the Department of Environmental Science and Epidemiology. According to Sakamoto, over the years the mercury has transformed to mercury sulfide, a stable and safer form. But to Hanada and others, 'mercury sulfide' is an old chestnut. "Nobody has checked, " says Sakamoto's former boss Akagi, who speaks ruefully of an unused chemical process he once developed to treat the sludge before it was buried.
For Hideo Ikoma, wrapping up his story at the community centre, Minamata's still-simmering conflicts are worth fighting but are stressful on a personal level. He says he finds solace somewhere both unexpected and blindingly obvious:a small boat with a safety railing that he takes out on the Shiranui Sea.
It's harder to get out there now that he has to visit the hospital every day. And until two or three years ago, he loved to fish, but since then it's become almost impossible to bait a hook. Thinking about it, he lights up. Earlier this week he let a bare line hang in the water, él dice, and caught a few octopuses. There's also a social component. "Whenever I go out into the sea, I see an acquaintance or my old friends doing something" – almost all of them Minamata disease 'patients', or 'sufferers', or otherwise connected.
He'll go over and chat, or sometimes just manoeuvre his boat with one hand on the engine, his head clear. "While I am at the sea I don't need to think about anything, " he says. "I can be so quiet and peaceful."
This article first appeared on Mosaic and is republished here under a Creative Commons licence.
