Temprano un miércoles por la mañana en enero, en una exhibición en el San Diego Zoo Safari Park, un murciélago frugívoro llamado Patty se puso de parto.

Esto debería haber sido una buena noticia. Patty pertenece a una colonia de murciélagos Rodrigues en peligro crítico, una especie que casi se extinguió en la década de 1970. Los murciélagos existen en la naturaleza en un solo lugar, una pequeña isla en el Océano Índico occidental, y las colonias en el Safari Park y más de una docena de otros zoológicos en todo el mundo forman una especie de Arca de Noé para el futuro.

Los murciélagos son espeluznantes para mucha gente, pero juegan un papel importante en los ecosistemas de todo el mundo como polinizadores, dispersores de semillas y comedores de mosquitos. Si se eliminan los murciélagos, el mundo sería mucho menos exuberante y con mucha más comezón.

Entonces, el embarazo de Patty representó otro ladrillo en el puente de la supervivencia en un momento en que los científicos dicen que el planeta está experimentando una "sexta ola" de extinción. con decenas de especies de plantas y animales que desaparecen todos los días. Excepto que Patty estaba en problemas.

Un guardián la encontró en el suelo de la exhibición, retorciéndose de dolor aparente. Su saco amniótico sobresalía visiblemente.

El murciélago fue trasladado de urgencia al hospital del Safari Park. El personal la metió en una caja de plexiglás para mantenerla quieta y le tomaron una radiografía. El Dr. Jeff Zuba pudo ver que el cachorro estaba en la posición incorrecta. La cabeza estaba pegada al cuerpo en lugar de apuntar hacia el canal del parto.

Con animales grandes, el veterinario puede meter la mano en el interior y manipular al feto. Pero los murciélagos frugívoros de Rodrigues son pequeños, aproximadamente 14 pulgadas de largo como adultos. Pesan menos de una libra.

Zuba intentó masajear la parte exterior del abdomen. El cachorro estaba atascado. Hicieron una ecografía y el latido del corazón fetal fue más rápido de lo normal, una señal de angustia.

"Era hora, "Zuba recordó más tarde." Estos cachorros son importantes. Teníamos que sacar este ".

Nunca le había hecho una cesárea a un murciélago. Iba a hacer uno ahora.

En el quirófano el anestesiólogo sometió a Patty. Ella fue colocada sobre la mesa boca arriba, sus alas, pies y cabeza atados. Zuba, usando un casco con lentes de aumento, se inclinó e hizo la incisión. Se cuidó de no cortar nada que pudiera causar un sangrado excesivo. No hay bancos de sangre para murciélagos.

Sacó al cachorro y empezó a respirar de inmediato. Se cortó el cordón umbilical. La incisión de Patty se cerró con el mismo tipo de suturas diminutas que se usan en los ojos humanos. Todo el procedimiento duró unos 15 minutos.

Mientras Zuba terminaba su trabajo, el cachorro fue entregado a Lissa McCaffree, un cuidador en el centro de cuidado de animales del Safari Park. Envolvió al murciélago en una manta y condujo en una camioneta hasta la guardería a unos minutos de distancia.

En cualquier momento dado, el personal está ayudando a criar a mano un par de docenas de animales diferentes. Pero no tenían mucha experiencia con los murciélagos. Solo una vez antes se les había pedido que intervinieran como madre sustituta, cuatro años antes, cuando Patty nació y su madre la abandonó.

El nuevo cachorro era macho. Lo llamaron Lucas.

—-

Es fácil ver por qué los zoológicos se esforzarían mucho para salvar animales como los pandas, que son lindos y se ven cariñosos y atraen a grandes multitudes. ¿Pero murciélagos?

Pocos animales han sido tan vilipendiados y temidos a lo largo de los años, gracias a Drácula y otras tradiciones chupasangre. Nuestro idioma está plagado de frases:ciego como un murciélago, chiflado - que no son complementarios. La gente entra en Safari Park Bat House y se estremece ante el marrón, criaturas del tamaño de una berenjena colgando boca abajo, sus cuerpos envueltos en alas de cuero.

Pero los zoológicos de todo el mundo se centran cada vez más en la conservación como su misión principal, todo, desde mariposas hasta rinocerontes. Esto se produce en medio de un cambio de actitud pública sobre si el cautiverio y exhibición de animales es ético, un debate que ha agitado a organizaciones como SeaWorld, que puso fin a su cría en cautividad de orcas, y Ringling Bros., que dejó de usar elefantes en sus circos.

El 1, Safari Park de 800 acres en Escondido y su instalación hermana, el zoológico de 100 acres en Balboa Park, son considerados líderes en conservación. La organización apoya más de 140 proyectos en 80 países en seis continentes para ayudar a especies amenazadas o en peligro de extinción. Dirige el Instituto de Investigaciones para la Conservación, con especialistas en ecología del comportamiento, fisiología reproductiva y enfermedades de los animales salvajes, y tiene un zoológico congelado, donde el material genético de más de 10, Se almacenan 000 animales.

También participa activamente en planes internacionales de supervivencia de especies, que mueven animales entre varios zoológicos para la reproducción a fin de mejorar la diversidad genética y la sostenibilidad a largo plazo. Eso es lo que trajo a los murciélagos frugívoros de Rodrigues al Safari Park.

A mediados de la década de 1970, menos de 80 de los de pelo grueso, Los murciélagos con cara de zorro existían en Rodrigues, una isla de 11 millas de largo y cinco millas de ancho que es parte de la República de Mauricio y está ubicada aproximadamente a 1, 000 millas al este de Madagascar. Aunque la población se ha recuperado hoy a unos 20, 000, permanece en peligro crítico de extinción, vulnerable especialmente a los ciclones que históricamente han barrido la isla.

Para protegerse contra la extinción, un programa de cría en cautividad de emergencia se inició en 1976 en Jersey, Inglaterra, con 25 murciélagos, y se extendió a otros zoológicos. En 2011, 13 murciélagos llegaron al Safari Park desde el Zoológico del Bronx en Nueva York y el Zoológico Brookfield cerca de Chicago.

Mientras estaban en cuarentena, El cuidador de mamíferos Todd Ryan vio por primera vez. "Esos son geniales, ", se dijo a sí mismo." Quiero esos ". Pidió que lo pusieran a cargo de su cuidado diario.

Mucho de lo que hizo fue prueba y error. Al principio, los murciélagos no dejaban que los cuidadores se acercaran lo suficiente para pesarlos, un indicador clave de su salud. Ryan instaló una balanza en una bandeja de comida y la puso en la exhibición. Cuando un murciélago aterrizó en la bandeja, los cuidadores usaban binoculares para leer la escala.

El objetivo era crear una colonia de cría en el Safari Park, y eso tuvo sus complicaciones, también. Porque los murciélagos son pequeños y sus fetos aún más pequeños, no es fácil saber si una está embarazada. A veces, los cuidadores se enteran de un nacimiento cuando un visitante de la exhibición señala a un cachorro que se aferra a su madre y le pregunta cuántos años tiene.

La paternidad puede ser un misterio también. Los cuidadores se dieron cuenta de lo prolífico que había sido uno de los machos solo después de que lo trasladaron a otro zoológico y los embarazos en la colonia disminuyeron.

"Siempre hay algo que hacer ahí, Ryan dijo sobre Bat House. "Siempre es una especie de drama".

—-

La operación de Patty salió bien, tan bien que después de la cesárea, el personal de cuidado de animales optó por no ponerle un collar isabelino. Diseñado para evitar que los animales se mordisqueen los puntos, los collares tienen efectos secundarios. Algunos animales no comen con uno puesto. Algunos pierden el equilibrio y se rompen las extremidades.

El murciélago parecía descansar cómodamente. Ella estaba comiendo. Aproximadamente a la medianoche el personal se fue a casa. Cuando regresaron por la mañana, Patty había abierto la incisión. Se le había salido parte de los intestinos. Ella fue llevada de regreso a la cirugía, y su condición se deterioró durante el día siguiente. Los médicos decidieron sacrificarla.

"¿Deberíamos haber estado vigilándola las 24 horas?" Preguntó Zuba. "Quizás, pero pensamos que estaba bien. Los animales son impredecibles y, a veces, nos sorprenden ".

Lucas era huérfano ahora. Si iba a tener la oportunidad de vivir, necesitaría ayuda de los humanos. Finalmente, más de una docena estarían involucrados en su crianza.

En el vivero los cuidadores lo colocaron en una incubadora con temperatura y humedad controladas, metida en un armario de suministros médicos. No había lugar en ningún otro lugar. Alguien imprimió un letrero y lo puso en la puerta:"Estás entrando al armario de murciélagos". El letrero incluía el logotipo de Batman familiar para los fanáticos de los cómics y las películas.

Durante las primeras dos semanas, el cachorro requería atención las veinticuatro horas del día. Le dieron un calcetín para que se aferrara que era aproximadamente del tamaño de un murciélago adulto y estaba relleno de relleno. Estaba envuelto en una manta simulando las alas de una madre.

Las alimentaciones ocurrieron cada dos horas. Un cuidador entraría a través de las aberturas de la incubadora, sosteniendo el "calcetín mamá" en una mano y una jeringa con punta de pezón llena de fórmula de murciélago en la otra. Las alimentaciones duraron 60 minutos porque Lucas se dormía, tal como lo hace un cachorro en la naturaleza pegado al pecho de su madre. Eso significaba que el guardián tenía que pararse en su lugar, encorvado. Le dolerían las espaldas. Las piernas se acalambrarían.

Hubo estrés junto con la incomodidad. Darle a Lucas muy poca fórmula podría causar hambre. Empujar demasiado por su garganta podría causar asfixia.

"Estás tomando algo que es tan delicado, y sabes que está en peligro "Dijo McCaffree." Lo último que quieres hacer es matarlo ".

Tuvieron que limpiarlo a mano, también, utilizando bolas de algodón sumergidas en agua. En la naturaleza, una madre lamía al cachorro para limpiarlo. Le frotaron loción en las alas para evitar la sequedad. Para asegurarse de que Lucas estaba orinando lo suficiente, lo estimularon con bolitas de algodón humedecidas en agua tibia. "La parte glamorosa de nuestro trabajo como guardianes, McCaffree se mostró inexpresivo.

Unas semanas después de su parto, Lucas fue trasladado a un recinto más grande en una habitación más grande, donde había estado un par de hermanas cachorros de guepardo. Las alimentaciones fueron menos frecuentes, y los guardianes ya no tuvieron que pasar la noche. Para complementar la fórmula, le dieron trozos de fruta - plátano, uva, sandía, mango - en una brocheta.

Los murciélagos de Rodrigues no son ciegos. Tienen una visión aguda similar a la de los gatos, además de un oído y un olfato agudos. A medida que Lucas crecía, se volvió cada vez más curioso acerca de su entorno. Cuando los cuidadores lo sacaron de la jaula para darle de comer con fórmula o bañarse, agarró sus cabellos con sus alas, que tienen una pequeña garra en la parte superior. Se metía en los bolsillos de sus camisas y se sentaba allí, mirando y escuchando y oliendo, mientras caminaban por la oficina.

"Queremos exponerlo a diferentes cosas, ", Dijo McCaffree un día a mediados de marzo." Eso ayudará con su transición cuando se una a la colonia. Está siendo criado en una burbuja aquí ".

—-

Era difícil saber cuánto presionarlo. Comenzó a batir sus alas mientras colgaba boca abajo, un precursor de la huida. En naturaleza, los murciélagos jóvenes caen de una rama a otra, obteniendo la sensación del tiempo en el aire. Pero la guardería no estaba preparada para ese tipo de actividad. Dos veces Lucas tuvo que ir al hospital para que le repararan el ala izquierda, desgarrado aparentemente cuando aleteó contra algo.

Los médicos también descubrieron un defecto en su pie izquierdo, probablemente de desarrollo, lo que significaba que Lucas en su mayoría solo usaba su pie derecho mientras estaba colgado boca abajo para dormir. Hubo un problema con una articulación en su ala derecha, también. No se extendería hasta el final. Eso dificultaría el vuelo completo en la naturaleza, pero los guardianes se mostraron optimistas de que podría manejar las breves ráfagas necesarias para maniobrar en la colonia.

Se dispusieron a mostrarle cómo.

A principios de mayo, McCaffree y el portero Jules Anderson cargaron a Lucas en un portaequipajes y lo llevaron en un carrito de golf desde la guardería hasta la Bat House. ubicado en el Safari Park's Nairobi Village. Junto a la colonia hay un corral de captura, donde los murciélagos pueden aislarse para un examen o por otras razones. Lucas entró en el corral de captura. La puerta del portaequipajes se abrió, y salió gateando.

Los guardianes lo traían casi todos los días ahora durante unas horas, dejándole oler y escuchar a los otros murciélagos, Eche un vistazo a ellos a través de la puerta del corral. Un par de murciélagos solían volar hacia la puerta para ver al recién llegado.

Lucas estaba nervioso y se aferró a los porteros. Le arañaron entre las orejas, lo llamó un "buen chico". Poco a poco se fue sintiendo más cómodo y llegó el momento del entrenamiento de vuelo.

McCaffree y Anderson estaban a unos metros de distancia, una gran cama para perros en el piso de cemento entre ellos para aterrizajes forzosos. Sosteniendo a Lucas por sus pies, Anderson lo balanceó de un lado a otro, contado hasta tres, y déjelo ir hacia McCaffree. Agitó unas cuantas veces y aterrizó en sus brazos. Ella lo arrojó de vuelta a Anderson. Hicieron esto unas 20 veces.

"Está creciendo "Dijo McCaffree.

Los cuidadores aprenden a no apegarse a los animales porque eventualmente siguen adelante. Ese es el objetivo de cuidarlos. Pero había algo sobre Lucas, tal vez la forma en que sus alas se sentían como un abrazo cuando se aferraba a ellas. "Será difícil dejarlo ir, ", dijo la arquera Eileen Neff.

Pero lo hicieron un par de semanas después.

Trasladaron a Lucas de la guardería al corral de captura y lo dejaron. Este sería su hogar ahora mientras se introducía gradualmente en la colonia. "Es como ver a su hijo ir a la universidad, ", Dijo McCaffree." Un poco de miedo, pero gratificante, también. Si crece para ser un murciélago de cría, todo habrá valido la pena ".

Nadie habló de la alternativa. ¿Y si no encajaba?

—-

Ryan, el guardián del murciélago, animales de peluche colgados, un espejo y otras atracciones alrededor del bolígrafo para mantener a Lucas ocupado mientras se instalaba en su nuevo entorno.

Después de algunas semanas, Ryan comenzó a llevar el bate a la exhibición mientras lo limpiaba por la noche. Otros murciélagos se acercaron para olfatear a Lucas o para ahuyentarlo de su comida. No le gustó. Gritó y, a veces, se tiró al suelo para escapar.

"Todavía no sabe cómo comportarse con otros murciélagos, "Dijo Ryan.

El portero pensó que Lucas sería capaz de mantenerse firme más a medida que creciera, pero también le preocupaban las malas habilidades de vuelo del murciélago. "Los otros jóvenes aquí, son ahuyentados también, pero pueden volar como mariposas a otro árbol, "Ryan dijo." Lucas baja y tiene que gatear de nuevo. Si estaba volando normalmente, se daría cuenta muy rápido ".

Pasaron las semanas luego un mes, luego otro. Ryan anunció a los voluntarios que pudieran venir a la exhibición y observar a Lucas. Dejando al murciélago con la colonia durante una hora o dos por la noche, y tal vez una hora por la mañana mientras preparaba la comida, no fue suficiente, él dijo. Quería dejarlo ahí fuera todo el día, mientras se ocupaba de los otros mamíferos en sus rondas.

Puso cuentas amarillas en uno de los pies de Lucas para que los voluntarios pudieran identificarlo en la colonia. Si Lucas se metiera en problemas, Ryan pensó, el voluntario de turno podría pedir ayuda por radio.

Que es lo que pasó un día a principios de agosto. Lucas voló hacia la cuerda de piano tendida verticalmente que separa a los murciélagos del público espectador. Tenía la cabeza atascada y no podía moverse. Ryan vino y lo liberó.

"Si hubiera crecido con su madre, ella lo hubiera mantenido alejado de eso, "dijo el portero." Pero no lo hizo, por lo que no sabe nada mejor. Tiene que aprender a ser un murciélago ".

El aprendizaje fue lento pero llegó. Lucas se arregló después de ver a otros murciélagos hacerlo. Descubrió a dónde ir en la colonia sin molestar a los cuatro machos dominantes, descubrió cómo conseguir su parte de la comida. Se hizo amigo de Lucy y Fenriz, dos murciélagos cercanos a él en edad que comienzan a separarse de sus madres.

Cuando agosto se convirtió en septiembre, Ryan todavía sentía la necesidad de llevar a Lucas al corral de captura por la noche por su propia seguridad. pero por las mañanas el murciélago volvía ansioso con la colonia. Pronto, el cuidador espera dejar abierta la puerta trasera del corral, dejar que Lucas decida cuándo y dónde quiere interactuar con los otros murciélagos. Y ellos con él.

"Todas nuestras preguntas han sido respondidas, "Ryan dijo." Está listo ".

Puso a Lucas en la rama de un árbol junto a Lucy. Se olisquearon el uno al otro luego se acomodó para una siesta colgando uno al lado del otro de la rama.

Hace ocho meses, El mundo de un murciélago recién nacido se puso patas arriba cuando su madre no sobrevivió al nacimiento. Ahora estaba boca abajo de nuevo, esta vez a propósito, entre amigos alados en lugar de bípedos. Lucas estaba en casa.

© 2017 The San Diego Union-Tribune
Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.