Hace más de 130 años, una pequeña comunidad de colonos en un remoto valle del norte de Arizona estalló en un frenesí de emboscadas, asesinatos y masacres.

En un período de cinco años durante lo que se conoce como la Guerra de Pleasant Valley, 18 personas murieron y cuatro resultaron heridas por agentes de la ley, Incursiones de Apache, vigilantes y sus compañeros ganaderos.

La historia del oeste americano está plagada de violencia, pero, hasta ahora, nadie ha profundizado en el efecto psicológico de vivir constantemente bajo la amenaza de muerte.

Las películas occidentales no nos dicen qué sucede después de que se pone el sol y la historia se vuelve negra. En el nuevo libro del historiador Eduardo Obregón Pagán, "Valley of the Guns:The Pleasant Valley War y el trauma de la violencia, "Un personaje que se encuentra a la sombra de todos los westerns finalmente sale a la luz:el trastorno por estrés traumático.

"Nunca vemos las secuelas desordenadas, "dijo Pagán, Bob Stump, profesor de Historia en la Universidad Estatal de Arizona. "Todos los involucrados en este conflicto, todos los que pude rastrear, quedaron marcados de manera indeleble por la violencia aquí de manera trágica. Los suicidios más tarde. Las mujeres se quitaron la vida, Terminó en manicomios. Muchos de los hombres se volvieron alcohólicos y murieron por eso. ... Nunca hablamos de las secuelas de la violencia en Occidente, pero todos se vieron afectados, de formas muy negativas ".

Casas construidas como fortalezas. Hombres armados hasta los dientes en todo momento. El vecino más cercano una reserva de miles de apaches enojados, llevado a sus límites. Forajidos y ladrones que habían sido expulsados ​​de otros estados. Hombres de la ley que dispararon primero y luego hicieron preguntas.

Mezcle todos estos elementos en un lugar aislado y obtendrá escenas como estas:

Un sheriff solitario cumple una orden judicial. Veinte segundos después, tres hombres están muertos uno yace herido y una mujer sollozante salpicada de sangre, acunando a un bebé que grita.

Una solicitud para cenar en un rancho remoto estalla en un tiroteo con dos hombres muertos a tiros y otros dos arrastrándose, herido, por dias.

Y asi paso, durante años, martilleando psiques.

Palabras desalentadoras:Conversaciones de la guerra de Pleasant Valley (tomado de 'Valley of the Guns')

"Buenos días. ¿A quién estás buscando?"

"Usted, hijo de puta ".

Estalló el fuego.

Comienzos graduales

The Pleasant Valley War es una historia extremadamente complicada, demasiado para que se condense nítidamente en una narrativa de un artículo. No había buenos ni malos. Casi completamente desconocido fuera de Arizona, lo que hoy se recuerda de la saga es mito, no un hecho.

"Hay tanta mitología que superpone estas historias, "Dijo Pagán." Mucho de lo que vivimos en la era moderna es realmente la mitología ".

No fue una disputa entre las familias Graham y Tewksbury. No fue un conflicto entre vaqueros y pastores. Y no eran mormones contra no mormones. O ganaderos y cuatreros.

Fueron todos contra todos los demás.

"No es una narrativa triunfante, ", Dijo Pagán." Es una lucha entre los que estaban tratando de ganarse la vida honestamente y los que estaban tratando de ganarse la vida deshonestamente, y en el proceso se perdieron muchas vidas ".

Los colonos eran en su mayoría hombres solteros, con edades comprendidas entre los 20 y los 50 años. Vinieron de la ciudad de Nueva York el medio Oeste, Texas y Tennessee. Algunas de las lenguas nativas que se hablaban eran sueco, Francés, Polaco y español. Algunos habían luchado en la Guerra Civil o en las Guerras Indias. Eran pequeños ganaderos que vivían lejos de la civilización. Quizás no más de 250 personas se asentaron en el 7, Pleasant Valley de 600 acres en 1880. Todos se conocían.

"La vida y las circunstancias difíciles los llevaron a tomar decisiones, ", Dijo Pagán." Esas elecciones llevaron a otras opciones, y comenzó a girar en diferentes direcciones. Finalmente, esas elecciones entraron en conflicto entre sí. … Trato de contar una historia humana versus sombreros blancos versus sombreros negros ".

La familia Graham es un ejemplo perfecto. No eran malos niños cuando dejaron la granja en Iowa, Dijo Pagán. Crecieron en un hogar religioso. Fueron a California con estrellas en los ojos y terminaron en Arizona con algo de ese brillo atenuado.

Era una cuestión de supervivencia. No fue que de repente se pusieron pañuelos en la cara e inmediatamente se dirigieron a una noche de luna llena para robar vacas. Fue más un caso de una cara amistosa que un día apareció con una oferta en la línea de, "¿Te importa si dejo estas vacas aquí por unos días?"

La guerra de Pleasant Valley a menudo se conoce como la disputa Hatfield-McCoy de Arizona, con el clan Tewksbury enfrentándose a la familia Graham.

"La evidencia histórica simplemente no respalda estas afirmaciones, "Dijo Pagán." (Era) más grande que ambos pares de hermanos, y algo que estaba más allá de los Graham o los Tewksbury obligó a los colonos a enfrentarse unos a otros ".

En 1882 comenzaron las incursiones Apache y el susurro. El litigio entre los colonos comenzó el año siguiente. La matanza comenzó en 1887 y continuó durante cinco años.

¿Por qué un asentamiento aislado en una parte remota del norte de Arizona finalmente se volvió contra sí mismo con violencia asesina?

Pagán lo llama un lugar sentado en la "encrucijada de economías violentas".

Un tiempo y un lugar

"Para mi, la geografía te dice casi todo lo que necesitas saber sobre la historia, "Dijo Pagán.

Joven, Arizona, está tan aislado hoy como en la década de 1880. La ciudad se encuentra en medio de un bosque nacional. No hay caminos pavimentados que conduzcan allí. Está situado a unas ocho millas del borde occidental de la reserva india de Fort Apache. El suelo no es lo suficientemente bueno para la agricultura, lo que lo convierte automáticamente en un país ganadero.

"No hay una barrera natural que separe la frontera occidental (de la reserva) de Pleasant Valley, "Dijo Pagán.

El valle también se encontraba en la encrucijada de antiguos senderos de asalto Apache, que se extendió desde el sur de Colorado y Utah hasta México. Yacía justo en medio de un pasillo ruidoso antes de que alguien se instalara allí. Los apaches asaltaron ganado en México y lo vendieron a los navajos mucho antes de que los ganaderos se mudaran al valle.

El Apache nunca estuvo de acuerdo en ser "pacificado" hasta 1872-1873. Eran personas muy móviles. Llegaron a Chihuahua México, y tan al oeste como California, asaltos y comercio. Dentro de su cultura, el estatus y el honor se ganaron por sus habilidades en estas áreas.

"Fue difícil para la primera generación cambiar de marcha, "Dijo Pagán." Terriblemente, terriblemente difícil en ese nivel solo, sólo para pedirle a una cultura que cambie por completo su forma de vida que habían conocido durante siglos ".

Otro problema fue la corrupción. El gobierno contrató empresas privadas para suministrar mantas al Apache, comida, herramientas para la agricultura y otros bienes que necesitaban. Cuando los bienes llegaron a la reserva, la gente sufrió un cortocircuito por agentes corruptos, o se les proporcionó suministros deficientes.

"Cuando llega el primer invierno y no hay comida ni mantas, ¿Qué vas a hacer? ”, dijo Pagán.“ Vas a hacer lo que siempre has hecho. Ve a cazar. Eso significa que saldrá de la reserva ".

Aproximadamente 7, 000 a 8, 000 Apache vivía en la reserva de las Montañas Blancas.

"Esta es una tierra que conocen muy bien, "Dijo Pagán." Son hábiles cazadores. Tienes un puñado de soldados que se supone que deben vigilar a miles de hábiles cazadores. Es imposible. … Hay brotes ".

Alrededor de 1876-1877, los primeros colonos se trasladaron al valle. El primer brote estalló en 1881.

Un valor cultural de Apache fue el sigilo. Nunca sabías cuándo vendrían. Pero no atacaron de noche. Ese fue otro valor cultural.

La noche pertenecía a los ladrones.

Palabras desalentadoras:conversaciones sobre la guerra de Pleasant Valley

En un rancho los vaqueros visitantes pidieron la cena, algo habitual en el campo.

"No, ¡señor! No tenemos hotel aquí ".

"(Epíteto racial)"

Y las balas empezaron a volar.

Vaqueros y ladrones

En el país ganadero, "el robo era un problema, "Dijo Pagán." Un problema enorme. … Si pierde su ganado, pierde su sustento. Si pierde su sustento, empacas y te vas. No queda nada para ti ".

El precio de la carne de vacuno estaba subiendo lo que lleva a los inversores externos a dedicarse a la ganadería. Un grupo tejano llamado Aztec Land and Cattle Company condujo inmensos rebaños al norte de Arizona. Sus empleados, apodados los vaqueros Hashknife, eran un grupo rudo. Con frecuencia huyendo de la ley, no tenían ningún reparo en dispararse entre ellos ni contra nadie más.

Holbrook se convirtió en una terminal ferroviaria regional, donde el ganado fue enviado de regreso al este. Vaqueros y pastores, bolsillos llenos de dinero en efectivo después de entregar el ganado, se apiñaron en los salones de Holbrook y dispararon por la ciudad. En 1886, 26 hombres murieron por disparos en una ciudad de solo 250 residentes a tiempo completo. El pueblo tenía tan mala reputación que el Ejército de Salvación lo designó como un objetivo especial para evangelizar.

Los vaqueros tenían una pésima reputación en el Viejo Oeste. Estaban desarraigados alias de uso frecuente, y generalmente se creía que estaban involucrados con susurros.

"Si miras los documentos de las décadas de 1870 y 1880, llamar a alguien vaquero era un insulto, "Dijo Pagán." Era una palabra de pelea. Un vaquero en ese entonces tenía fama de ladrón. ... Si te gustaba alguien, los llamaste pastor de vacas ".

Los vaqueros Hashknife en particular eran famosos. Cuando no saque ganado de pequeños ganaderos, robaron de sus propios rebaños. También iban fuertemente armados. El Apache puede haber estado confinado a la reserva, pero eso no detuvo el robo de ganado.

"A medida que las comunidades nativas comenzaron a aceptar permanecer en las reservas, y los colonos blancos comenzaron a llegar a Arizona, que la economía no se fue, "Dijo Pagán." Simplemente cambió de jugador. Y hubo estadounidenses emprendedores que se dieron cuenta, 'Oh, aquí hay una oportunidad '. Hay muchos registros de que los estadounidenses blancos se involucraron en esta economía comercial ".

Y lo hacían de noche cuando no estaban los apaches.

Colonos

"Por la noche, no puedes descansar bien porque ahí es cuando salen los ladrones, "dijo Pagán, describiendo la vida diaria de un colono de Pleasant Valley en la década de 1880. "Te preocupas por los ataques furtivos durante el día. Te preocupas por tu ganado por la noche. ¿Cómo diablos puedes conseguir un descanso decente? ¿En cualquier momento? Puede parecer una pregunta tonta. pero tiene un impacto en el tiempo ".

No fueron los suburbios. La gente vivía junto a vías fluviales confiables, de los cuales hay pocos. Vivir cerca significaba estar a medio día de viaje.

"No puedes rodear los carros, "Dijo Pagán." No pueden depender el uno del otro en momentos de estrés. Cuando los apaches asalten, estás sólo en esto. Este es un ambiente muy tenso ".

La cabaña de John Tewksbury Sr. todavía está en pie, no en joven, pero en el Pioneer Living History Museum en las afueras de Phoenix. La arquitectura de la cabaña ofrece una visión vívida de la vida diaria.

Los troncos con los que está construido tienen aproximadamente 11 pulgadas de grosor, lo suficientemente resistentes como para detener una bala. Cada pared tiene dos puertos de armas. Hay portillos en la cabecera y los pies de la cama. Hay un puerto de armas en la mesa de la cocina. Hay portillos junto a la chimenea.

"No hay un lugar en esa cabaña donde no estés a más de un par de pasos de poder defenderte, "Dijo Pagán." O, por otra parte, ¿Fueron esos puertos de armas para recordarte que al otro lado de ese muro estaba la muerte y el peligro? Eso se vuelve importante en mi intento de reconstruir cómo era la vida en esta pequeña comunidad. … No hay ningún lugar en esa cabaña que no te recuerde que tienes que estar alerta porque nunca sabes cuándo vendrán los Apaches ".

Prescott era la sede del condado y donde estaba la ley. Fueron tres días de duro viaje desde Pleasant Valley.

El valle era una comunidad diferente a Globe, Prescott o los pueblos mormones del Mogollon Rim. No hubo ayuntamiento o estadista anciano u oferta de una rama de olivo, nadie para decir "Oye, retrocedamos de esto y nos relajemos por un momento ".

"Estás sólo en esto, "Dijo Pagán." Lo que hace es producir una comunidad de miedo. Eso es lo que existía a principios de 1800 era esta pequeña comunidad, y realmente me refiero a pequeña, en realidad no más de una docena de hogares durante este tiempo. … ¿Cómo les pasó la implacable anticipación del ataque sorpresa día tras día, ¿año tras año?"

Pagán trabajó con colegas en psicología, fisiología y biología para discutir la ciencia de cómo funciona el cerebro en situaciones de trauma.

"El impacto del trauma, de violencia, del miedo, y cómo eso afecta nuestra capacidad para funcionar de manera normal, racional, base razonable:incluso algo tan simple como su capacidad para dormir una noche normal con el tiempo, " él dijo.

La naturaleza nunca tuvo la intención de que la respuesta de lucha o huida fuera una solución a largo plazo a la crisis. "Esa respuesta neuroquímica que acelera el flujo sanguíneo y estimula el corazón y los nervios se vuelve tóxica con el tiempo, Pagán escribió. "La respuesta de estrés agudo puede convertirse en una reacción de estrés agudo".

Los síntomas incluyen ansiedad, inquietud, enfado, depresión, dificultad para concentrarse y dormir y reacción exagerada a las circunstancias.

Litigio

Entre 1883 y 1888, unas dos docenas de hogares del valle participaron como denunciantes, acusados ​​o testigos en unas 30 audiencias judiciales.

"La ley en muchos sentidos era un problema similar, "Dijo Pagán." Parte del problema con esta comunidad fue que los Graham intentaron usar la ley para intimidar a sus vecinos. … Ellos emitieron la mayor parte de las demandas contra sus vecinos. Robaste mi ganado. Robaste mi ganado. Nombraron a todos los que posiblemente pudieran nombrar. Aquí está el problema con eso:el sistema legal era tal que para cada demanda, hubo tres audiencias ".

Hubo una audiencia preliminar, audiencia de gran jurado y audiencia en la corte. Asistir a la corte en Prescott significaba un viaje de tres días, en cada sentido, desde Tonto Basin.

"Lo que eso significa es que estaba en la cárcel después de la acusación o si estaba en libertad bajo fianza, constantemente hacías ese viaje de ida y vuelta a Prescott, "Dijo Pagán." El punto es, esto es un acoso significativo. Si te demando no es solo una comparecencia ante el tribunal por única vez. Estabas haciendo ese viaje de ida y vuelta a Prescott tres veces. Es un verdadero dolor y no eres solo tú. Nombraron testigos. Así que la mitad de la comunidad ahora va y viene a Prescott ".

Escondiéndose detrás de insignias

Si hubo un conflicto, fue entre los que intentaban proteger su ganado y la ley, y aquellos que estaban tratando de hacer dinero rápido con sus vecinos.

"Ese era el problema, y es por eso que la ley entraría arrasando, "Dijo Pagán.

Los agentes de la ley no eran amigos de los oficiales. Ellos no fueron entrenados en absoluto. Simplemente se fijaron en una placa y se colocaron una pistola.

"En cada situación en la que se metieron, sus armas estaban levantadas y sus dedos estaban en el gatillo y sus armas estaban preparadas, "Dijo Pagán." A menos que hayas mostrado todos los signos de ceder, dispararían. Esa era la ley en Arizona. ... Las personas que fueron asesinadas a tiros no se rindieron lo suficientemente rápido ".

Comodoro Perry Owens, el sheriff del condado de Apache, "dispararía no sólo en un abrir y cerrar de ojos, pero antes de que se cayera el sombrero, ", bromeó un periódico de Arizona. Owens mató a tres miembros de una familia ruidosa e hirió a un cuarto en un tiroteo de 20 segundos en Holbrook. Estaba solo y simplemente vio un arma a través de una puerta.

William Mulvenon, el alguacil del condado de Yavapai, Subió al valle para hacer arrestos en asesinatos recientes. Cuando atrajo a dos sospechosos a una trampa, dio un paso al descubierto y les ordenó que levantaran las manos. Tiraron de las riendas para hacer girar sus caballos, y el sheriff abrió fuego.

Fue la muerte de un colono en un caso de identidad equivocada durante un intento de arresto que encendió todo el polvorín. Durante todo el conflicto, los agentes de la ley mataron a más personas que los apaches, colonos o justicieros.

El precio tácito

"What it is in my mind is a darker story about the settling of the American West than what we've often told ourselves, " Pagán said. "This is a story of a small community that cracked and turned on itself within this pressure cooker of violence."

After the chronic theft, competition from corporate cattle outfits, legal complaints, lynchings, executions by masked men, torched ranches, ambushes and shootouts, the constant exposure to violence and death left a profound emotional impact.

"Eighteen men in the Pleasant Valley War lost their lives violently, and of those who survived the conflict, some were permanently disabled, " Pagán wrote. "Others were stalked by depression, insanity and suicide."

While there is no written record of how those times affected the White Mountains Apaches, one famous Chiricahua Apache's reflections at the end of his life were recorded.

Geronimo—whose own children had been killed by soldiers—discussed when he was 77 how nightmares born in guilt caused him to wake in terror, years after he himself had killed children. "Now I wake up groaning and very sad at night when I remember the helpless little children, " él dijo, quoted in Pagán's book.

The story of the Pleasant Valley War faded from view, even during the Cold War, when the myth of the Old West, where good vanquished evil, was resurrected to serve national narratives.

"The Pleasant Valley War as history, en lugar de, does not provide such affirmation, " Pagán wrote. "Rather, it reveals sides of our national story, if not the human experience, that we would rather not see. … There is no great story of chivalric behavior, or right and wrong, on which to hang the themes of the Western. There were only desperate souls behaving most desperately."