En Los Ángeles, los historiadores saben la verdad:el agua aquí es cualquier cosa menos limpia.

Al igual que muchas áreas con temperaturas relativamente altas y escasas precipitaciones, el agua siempre ha sido una cuestión de vida o muerte para Los Ángeles, una ciudad que se encuentra en una llanura costera semiárida con desierto en tres lados y el Océano Pacífico en el cuarto. La ciudad recurrió a medios drásticos, a veces profundamente poco éticos, y en ocasiones incluso criminales, para asegurar el recurso vital que le permitió crecer hasta convertirse en una importante metrópolis mundial.

"El agua invita a todo tipo de travesuras en el oeste americano. Invita a todo tipo de tratos:tratos de habitaciones llenas de humo, tratos discretos, tratos corruptos. Y la gente necesita conocer estas historias", dice William Deverell, profesor de historia y ciencias espaciales. y estudios ambientales en USC Dornsife.

Los conflictos por el agua se libraron en dos frentes. Estaba la batalla del agua dulce que implicó, entre otras escaramuzas, la pugna por conseguir agua potable y riego. Y estaba la batalla del agua salada, que implicaba el desarrollo del puerto de Los Ángeles y el control de su lucrativo potencial comercial y de transporte marítimo.

Puerto oscuro

Si ve suficiente televisión y películas, puede tener la impresión de que nada bueno sucede en los muelles. Por supuesto, eso no es cierto, pero gracias a sus representaciones en la cultura popular, desde On the Waterfront hasta The Wire, el puerto estadounidense se ha ganado la reputación de ser un lugar asociado con sobornos, cadáveres y mercancías traficadas ilegalmente. Y el Puerto de Los Ángeles no es una excepción, desde sus orígenes como un sitio de acaparamiento de tierras altamente cuestionable hasta su punto más bajo en la década de 1960, cuando los escándalos de soborno y la misteriosa muerte del presidente de su junta ennegrecieron su reputación.

La historia del puerto, ubicado en la Bahía de San Pedro, es la historia de una marisma fangosa que durante el transcurso del siglo XX creció hasta convertirse en el puerto de contenedores de envío más grande del hemisferio occidental. La exalumna y ex directora ejecutiva del puerto, Geraldine Knatz, relata la batalla por el control de la costa en su libro "Port of Los Angeles:Conflict, Commerce, and the Fight for Control" (Angel City Press y el Huntington-USC Institute on California and the Oeste, 2019).

"Para que L.A. se convirtiera en una ciudad importante, necesitaba un puerto, por lo que la orilla del agua, lo que llamamos 'Tidelands', fue el foco de la lucha", dice Knatz, quien tiene un nombramiento conjunto como profesor de la práctica de políticas e ingeniería en la Escuela de Políticas Públicas Sol Price de la USC y la Escuela de Ingeniería Viterbi de la USC.

Knatz obtuvo una maestría en ingeniería ambiental de la USC Viterbi en 1977 y un doctorado en ciencias biológicas de la USC Dornsife en 1979. Su libro rastrea la historia del puerto, desde la década de 1890, cuando varios barones ferroviarios vieron su potencial para generar lucrativos contratos de transporte de carga. a su papel dominante en la actualidad. Apodado "Puerto de América", el Puerto de Los Ángeles ahora ocupa 7500 acres de tierra y agua a lo largo de 43 millas de costa.

A fines del siglo XIX, Southern Pacific Railroad acordó conectar Los Ángeles con su ferrocarril transcontinental a cambio del monopolio del transporte de mercancías desde el puerto a la ciudad, una medida que trajo una afluencia de turismo y negocios a la incipiente ciudad. Pero a principios del siglo XX, surgió una disputa sobre si el estado de California había sido autorizado a vender la tierra alrededor del puerto a particulares y empresas, incluida Southern Pacific. Thomas Gibbon, miembro de la primera Junta de Comisionados Portuarios del puerto,
argumentó que no lo había hecho. Usó su posición, así como su fuerza mediática como editor del Los Angeles Daily Herald —luchar por el derecho de la ciudad a reclamar el terreno para ampliar el puerto.

"La ciudad de Los Ángeles era agresiva, despiadada", dice Knatz. "Excluían a las personas que hacían negocios con los dueños de propiedades privadas y trataban de socavar esos negocios porque, desde la perspectiva de la ciudad, la propiedad debería ser de propiedad pública. Cuando era de propiedad privada, la ciudad no recibía alquiler. "

Después de hacerse con el control de las tierras circundantes, la ciudad amplió el puerto para satisfacer las necesidades de una nación en crecimiento. Aunque los rumores de corrupción y tratos clandestinos plagaron su ascenso a principios del siglo XX, fue en la década de 1960 cuando el Puerto de Los Ángeles "realmente tocó fondo", dice Knatz.

"Hubo un escándalo por el arrendamiento, sin ofertas competitivas, de una gran parte de Terminal Island del puerto para la construcción de un World Trade Center a un desarrollador cuyos únicos activos eran gravámenes contra sus proyectos fallidos", dice Knatz. "Los comisionados del puerto de Los Ángeles fueron acusados, y en 1967, el presidente de la Comisión del puerto fue descubierto flotando boca abajo en el canal principal. Sin embargo, no se encontró evidencia de juego sucio o suicidio, y su muerte se consideró un accidente".

Una historia de tres ríos

Si las batallas de Los Ángeles para controlar su costa eran comparables a la trama de una película de cine negro, también lo eran las luchas legendarias de la ciudad para obtener suficiente agua dulce para asegurar su expansión.

"La historia de Los Ángeles es también la historia de tres ríos", dice Deverell, director del Instituto Huntington-USC en California y el Oeste. "Las historias de estos ríos, Los Ángeles, Owens y Colorado, están entrelazadas con el tejido de la historia de la ciudad".

Los ríos también sirven como un criterio útil para medir la expansión de la ciudad, señala Deverell. El río Los Ángeles, el más pequeño, era adecuado para un pequeño pueblo pionero, pero pronto resultó insuficiente para las aspiraciones de la ciudad.

"Suministró las necesidades de agua dulce de la ciudad hasta alrededor de 1900, pero era un pequeño río temperamental que era propenso a las inundaciones", dice Deverell. A principios del siglo XX, la ciudad había decidido resolver el problema creando un canal de concreto que llevara el agua de las montañas al océano lo más rápido posible.

"No haríamos eso de la misma manera hoy, porque nos preocuparía enviar toda esa agua al océano sin tratar de capturarla. Pero en ese entonces no pensaban de esa manera", dice Deverell.

El río Owens impulsó el ascenso de la ciudad a principios del siglo XX. La población de Los Ángeles se duplicó con creces entre 1920 y 1929, llegando a 1,2 millones en 1930. Esta dramática explosión demográfica hizo que los funcionarios locales recurrieran a otra fuente de agua más grande:el río Colorado. Ese acueducto se completó en 1939.

"La historia de L.A. con el agua es la de perseguir un río más grande cada vez", dice Deverell. "El Distrito Metropolitano de Agua del sur de California, que depende del río Colorado, ahora tiene alrededor de 19 millones de clientes. Es un sistema de suministro, almacenamiento y distribución de agua absolutamente gigantesco".

Pero fue el comportamiento difamatorio involucrado en el saqueo del río Owens para alimentar el acueducto de Los Ángeles en las primeras décadas del siglo XX lo que ha quedado inmortalizado en el cine. Proporcionó la inspiración para la obra maestra neo-noir de Roman Polanski de 1974 "Chinatown", aclamada como una de las mejores películas jamás realizadas sobre Los Ángeles.

'¡Los Ángeles se muere de sed!'

Esta advertencia del fin del mundo es descubierta por el detective privado Jake Gittes (interpretado por Jack Nicholson) en una escena temprana de la película, cuando regresa a su automóvil después de espiar a Hollis Mulwray, el ingeniero jefe ficticio del Departamento de Agua y Energía de Los Ángeles ( LADWP), y encuentra una nota debajo de su limpiaparabrisas. Profetiza sequía y ruina para los ciudadanos de la ciudad.

Una película negra clásica, "Chinatown", presenta a todos los sospechosos habituales, incluida una mujer fatal, así como los tropos familiares del género:corrupción, asesinato, un gumshoe y un oscuro secreto. Aunque está ambientada en la década de 1930 (una decisión artística para exhibir los automóviles y la ropa visualmente impactantes de esa época), el tema central de la película tiene sus raíces en el escándalo de la vida real que tuvo lugar décadas antes cuando un Los Ángeles en rápida expansión necesitaba asegurar más agua. para impulsar sus industrias y proveer para su creciente población.

"El conflicto en la película, como en la vida real, se trata de que se saque agua del valle de Owens para usarla en Los Ángeles", dice el profesor universitario Leo Braudy, presidente de la cátedra Leo S. Bing de literatura inglesa y estadounidense.

Ya a fines del siglo XIX, L.A. estaba experimentando dolores de crecimiento al ver que su expansión se veía obstaculizada por la falta de agua. En 1905, el ingeniero jefe del LADWP, William Mulholland, el homólogo de la vida real de Mulwray, supervisó la construcción del acueducto de Los Ángeles, que desviaba agua a Los Ángeles desde el valle de Owens, a más de 190 millas al norte de la ciudad.

Los derechos sobre el agua y la tierra en el valle se habían adquirido a través de algunas maniobras poco éticas por parte de los funcionarios de Los Ángeles y otros inversionistas. El acueducto, que se completó en 1913, terminó por secar el valle, devastando la vida de sus residentes, que en su mayoría eran agricultores y ganaderos. Sin embargo, el proyecto del acueducto se amplió varias veces durante las siguientes décadas.

"Básicamente, L.A. mete una pajita gigante en el río Owens y succiona el agua hasta L.A.", dice Deverell. "Luego pone otra pajilla, y otra. El lago Owens se seca, y no solo la gente ha perdido el agua, sino que el polvo en el lecho del lago se levanta y se eleva al aire, causando muchos problemas de salud para residentes".

Los que tienen y los que no tienen

Tanto en las batallas de agua salada como de agua dulce de Los Ángeles, los políticos de la ciudad exhibieron una determinación despiadada que dejó muchas víctimas a su paso, tanto humanas como ambientales. A principios del siglo XX, el valle de Owens pasó de ser una tierra agrícola fértil a una región árida y árida donde poco crecería. Hambrientos de agua, las granjas y ranchos locales fracasaron. Desde mediados del siglo XX, la contaminación del aire proveniente de barcos y camiones de carga ha plagado los vecindarios alrededor del Puerto de Los Ángeles, con consecuencias para la salud de los residentes y trabajadores locales.

Una escena temprana en "Chinatown" advierte sobre los costos humanitarios y muestra a los funcionarios de Los Ángeles reunidos en una reunión del ayuntamiento para discutir un proyecto de agua. Un granjero enojado camina por el pasillo central con sus ovejas, gritando a los burócratas que ya no tiene suficiente agua para su ganado y preguntando qué planean hacer para ayudarlo. Rápidamente es expulsado del edificio.

"Owens Valley es una situación en la que los grandes y musculosos L.A. decidieron impulsar a una pequeña comunidad", dice Deverell. "Y antes de que llegara Los Ángeles, los estadounidenses blancos se habían apoderado de la tierra de los indios paiute. Por lo tanto, existe esta historia recurrente de los poderosos que arrebatan los recursos hídricos".

Braudy, profesor de inglés e historia del arte, está de acuerdo, señalando que las llamadas "Guerras del agua" de Los Ángeles ilustran la pérdida de inocencia de la ciudad, presagiando su rápido ascenso para convertirse en una gran metrópolis con todo el poder, la corrupción y las mentiras que ello conlleva.

Señala una escena particularmente simbólica en "Chinatown" que resume las crecientes divisiones de clase y privilegio en la ciudad. Después de la reunión del ayuntamiento interrumpida durante la cual se desestiman las súplicas del asediado granjero por agua para su ganado, Gittes conduce a la casa de Mulwray en Pasadena. La toma sale cuando su coche entra en el largo camino de entrada, flanqueado a ambos lados por una alfombra de hierba verde brillante. Gittes walks past a man hosing down one of Mulwray's cars to reach the backyard, where well-tended plants and trees surround a rock pool with a running waterfall.

"We need to grapple with the fact that water is obviously critical to our survival, but it invites people who want to monopolize water resources," Deverell says. "We have to make sure that the decisions we make about water in the 21st century are as democratically derived as possible. We've got to push water out of its dark past in L.A. and into the sunshine."