En la colina boscosa sobre la mina de plomo y zinc Stan Terg en Kosovo, hay una antigua plataforma de buceo de concreto que se cierne sobre lo que alguna vez fue una piscina al aire libre. Antes de la desintegración de Yugoslavia, las personas que trabajaban en la mina traían a sus familias aquí para nadar, tomar el sol en la amplia terraza con vista al valle y hacer un picnic entre los árboles. Ahora el estanque está desapareciendo lentamente en el bosque, la vista oscurecida por retoños de abedul.

Estoy con Peter, un trabajador minero albanés que solía venir aquí con sus amigos antes de que comenzara la guerra en 1998. (El nombre del participante de la investigación cambió para proteger su anonimato). En ese entonces, los serbios y los albaneses usaban la piscina y las canchas de tenis cercanas. juntos, pero ahora no hay familias mineras serbias aquí. Dos décadas después, la ruina en el paisaje todavía parece inquietante, un recordatorio para Peter de que se ha perdido algo valioso. "No sé qué diablos pasó aquí", dice.

Mientras caminamos por un camino sinuoso, señala un grupo de flores azules, pequeños destellos de color anidados en los helechos muertos. "Esa es una señal de que hay metales debajo", me dice. Son un recordatorio silencioso de la roca rica en minerales que continúa perturbando la vida en este rincón inquieto de Kosovo.

Minas como Stan Terg parecen acechar en la imaginación del público como lugares remotos que son peligrosos, sucios, dañinos, violentos y destructivos. Contaminan los arroyos, corrompen a los políticos, degradan a las comunidades y explotan artefactos indígenas.

O son lugares a donde va la gente mala, aquellos que explotan y extraen a expensas de otros, humanos y no humanos, y no les preocupa el costo. Parece que preferimos no pensar en ellos a menos que tengamos que hacerlo.

Y, sin embargo, no podemos vivir nuestras vidas modernas sin la minería. Es posible que poco a poco le estemos dando la espalda a los combustibles fósiles, pero ¿qué pasa con todos los demás recursos geológicos con los que están enredadas nuestras vidas? El mineral extraído en nuestros teléfonos móviles:esos conjuntos de cobalto, litio, cobre, manganeso y tungsteno del tamaño de la palma de la mano. El plomo y el zinc en las baterías de nuestros automóviles, el aluminio en nuestras bicicletas, el acero en nuestros edificios y el cobre en las redes ocultas de cableado que mantienen unidos nuestros mundos.

El problema de la minería es de todos. Pero, ¿qué tipo de problema es?

La minería y yo

Mi primer encuentro con la minería se produjo cuando trabajaba como periodista de noticias de televisión para ITN en Moscú. Era 1993 y viajaba con dos colegas por Rusia filmando un poco antes de las próximas elecciones parlamentarias. Habíamos pasado el día en un helicóptero destartalado siguiendo el Trans-Siberian Express mientras se abría paso a través de los bosques de abedules debajo de nosotros. El día terminó con un aterrizaje de emergencia en un campo nevado y un regreso a la ciudad de Irkutsk en un camión.

Esa noche conocimos a un grupo de hombres británicos en el lúgubre bar de un hotel. Ninguno de ellos hablaba ruso o parecía haber viajado lejos de sus vasos de cerveza. Resultó que eran ingenieros de minas que se dirigían a alguna operación remota más al norte, atraídos al corazón de Siberia por cualquier cosa extraña que les prometiera la mina. ¿Dinero? ¿Promoción? ¿Sexo fácil? El suyo no era un mundo del que yo quisiera ser parte.

Yo no sabía. Dos años más tarde, abrumada por la guerra en Chechenia, destrozada por un conflicto con un colega y tambaleándome por una relación fallida, abandoné mi vida periodística y aterricé en un pequeño pueblo costero de Namibia con una hija pequeña y un hombre que d casado pero apenas sabía. Era un ingeniero de minas que conducía 60 kilómetros tierra adentro cada mañana hasta la mina de uranio que operaba allí desde 1976.

De repente, todo en mi vida —dónde vivía, a quién conocí, qué hacía, cómo me sentía— estaba mediatizado por un enorme y polémico agujero en espiral en un antiguo desierto en el que la mayoría de la gente prefería no pensar. Yo era una esposa minera blanca absorbida por un mundo extraño de ventas de pasteles, mañanas de café y funcionarios de vivienda que combinaban la calidad de los hogares ofrecidos con la importancia de los trabajos de nuestros esposos. No estábamos en la parte superior de la pila.

En nuestro primer fin de semana, tres jóvenes le cortaron la garganta a mi esposo cuando intentaban entrar a la pequeña casa adosada que nos habían asignado. Salvó su propia vida aprovechando su entrenamiento con los Royal Marines, manteniendo unido su cuello cortado, manteniendo su pulso bajo y solo colapsando cuando llegó a la parte trasera de la ambulancia.

La policía nos dijo que los hombres eran de Angola, atraídos por esta zona por el uranio y la riqueza que había creado. No se puede vivir cerca de una mina sin ser consciente de las desigualdades que fomenta.

Desde esos primeros días en Namibia, nos hemos mudado de mina a mina en todo el mundo, haciendo y rehaciendo nuestras vidas en los EE. UU., Sudáfrica, Australia, Canadá, Mongolia, Serbia, y luego regresamos a Canadá nuevamente. Con cada movimiento, he pensado más en las complejidades, controversias y conflictos que rodean la extracción de recursos. ¿Estábamos haciendo nuestra propia vida a expensas de los demás?

Ya sea uranio en Namibia, plomo y zinc en Kosovo o cobre en el desierto de Gobi, todas las entidades geológicas se vuelven perturbadoras una vez que se mapean y se les asigna un valor. A principios de 2022, el gobierno de Serbia revocó las licencias de exploración de Rio Tinto, la segunda corporación minera y de metales más grande del mundo, luego de que miles de personas salieran a las calles, exigiendo que el desarrollo de una mina de litio se detuviera por motivos ambientales.

Salimos de Belgrado en 2018, antes de que el proyecto se volviera controvertido, pero durante siete años estuvimos profundamente involucrados con las complejidades de la minería en los Balcanes. Mi esposo dirigió el equipo de Rio Tinto en Serbia y yo estaba trabajando en mi doctorado. investigación en Stan Terg explorando la relación entre minería, conflicto y paz. Estaríamos en el lado equivocado del sentimiento público si viviéramos y trabajáramos allí ahora. Es una sensación incómoda, no porque me haga pensar que mi asociación con la minería me pone en un nivel moral bajo, sino porque es frustrante.

No hay respuestas fáciles

La industria minera está cambiando, impulsada no solo por estándares internacionales y presiones externas, sino también por fuerzas internas. He conocido a botánicos, ornitólogos, ecologistas, arqueólogos, antiguos maestros, personas que solían trabajar para ONG y muchos otros en la industria que, a su manera, se preguntan cómo mejorar las cosas. Eso no quiere decir que el poder esté en sus manos, pero hay más en común entre algunas de las personas que trabajan en la minería y quienes se oponen a ella de lo que podría imaginarse.

La frustración es que centrarse completamente en los daños ambientales y sociales causados ​​por la minería corre el riesgo de evitar el verdadero alcance del desafío que nos presenta la minería y las formas complejas en que todos estamos atados debido a nuestros apetitos de consumo.

Si construir una mina de litio es inaceptable en Serbia como un medio para satisfacer nuestras demandas, ¿qué significa eso para las salinas ricas en litio en Chile y los grupos indígenas que viven allí y que están preocupados por el impacto de la minería en sus fuentes de agua? ¿O por el litio bajo Mariupol en Ucrania que estaba atrayendo la atención internacional antes de la guerra?

Cuando el héroe del tenis de Serbia, Novak Djokovic, tuiteó fotos de las protestas junto con una declaración de que necesitamos "aire limpio", quise apoyar la frente en mi escritorio. Tiene razón, por supuesto que necesitamos aire limpio. Pero el litio necesario para lograrlo debe salir urgentemente de alguna parte.

El problema es que en muchos sectores necesitamos más minería, no menos, para la transición a un futuro con cero emisiones de carbono. El Banco Mundial ha pronosticado que la producción de grafito, litio y cobalto tendrá que multiplicarse por cinco para 2050 si se quieren cumplir los objetivos climáticos, y la demanda de baterías de iones de litio ya tiene analistas que describen al litio como "petróleo blanco".

En abril de 2022, el presidente de los EE. UU., Joe Biden, utilizó una ley de la era de la guerra fría, la Ley de producción de defensa de 1950, para impulsar la producción de litio en los EE. UU., junto con el níquel y otros minerales necesarios para impulsar nuestros vehículos eléctricos.

De manera similar, el cobre es parte integral de las tecnologías clave de descarbonización a gran escala, como los proyectos eólicos marinos. La guerra en Ucrania y la necesidad de reducir la dependencia no solo del petróleo y el gas rusos, sino también de sus minerales y metales, ha hecho más urgente averiguar cómo obtener estos materiales.

Después de 26 años, aprendí que todas las operaciones mineras, reales y potenciales, requieren que prestemos atención a lo que es más difícil de nuestras vidas:cómo lo que consumimos se relaciona con el futuro del planeta y las vidas de aquellos con quienes lo compartimos. . El problema de la minería no es solo cómo debemos extraer, sino cómo debemos vivir.

Una historia de optimismo y apego

Las personas que conocí en Stan Terg en 2018 me contaron una historia sobre la minería que no se trataba solo de la suciedad, la degradación y la contaminación, sino también de su apego duradero a la mina y lo que promete.

Stan Terg es la mina más antigua dentro del enorme y decadente complejo industrial Trepča, una ecología de minas e infraestructura relacionada concentrada en la parte norte de Kosovo. Esta pequeña mina escondida en un valle boscoso, diez kilómetros al noreste de la ciudad de Kosovska Mitrovica, fue desarrollada por primera vez por una compañía minera británica en la década de 1920, poco después de la reconquista de Kosovo por parte de Serbia.

Cuando la escritora de viajes británica Rebecca West visitó este lugar en 1937, quedó encantada con las cabañas mineras de estilo inglés con sus jardines delanteros sin protección y las ventanas que daban a la carretera, que reflejaban el sol poniente. Para West, estas casas expresaron su confianza en que la mina traería no solo prosperidad sino también paz a esta atribulada región. Su director general escocés empleaba tanto a serbios como a albaneses y estaba seguro de que trabajarían bien juntos. "Este país", le dijo a West, "está superando muy bien su pasado".

Casi 90 años después, las ruinas de las casas que encantaron a West todavía existen sobre la mina Stan Terg, pero están perforadas por agujeros de bala. Si bien la guerra entre Serbia y Kosovo a fines de la década de 1990 no fue (aparentemente) por los recursos naturales, una huelga de los mineros albaneses en Stan Terg en 1989 fue parte de la agitación política que precedió a la violenta desintegración de Yugoslavia y, en última instancia, condujo a Declaración de independencia de Kosovo en 2008.

Ahora esta parte de Kosovo está incómodamente dividida. Cuatro municipios dominados por serbios cercanos a la frontera todavía están gobernados de facto por Belgrado. La ciudad de Kosovska Mitrovica, una vez el bullicioso, multicultural e industrial corazón de esta región, ha sido dividida en dos:serbios en gran parte al norte del río Ibar con su idioma, moneda de dinares y orientación hacia Belgrado; albanokosovares al sur.

Pero no son sólo las personas las que están divididas aquí. La fundición, la planta de flotación y las tres minas más septentrionales de Trepča también están bajo el control de Belgrado. Resolver el futuro del complejo es un tema explosivo:un complejo minero que alguna vez prometió unir a las personas ahora las está separando, prestando su peso geológico a un conflicto que se ha vuelto intratable.

Sin embargo, los trabajadores albano-kosovares de Stan Terg todavía son optimistas de que su mina puede cambiar las cosas para mejor. "Siento esperanza cuando bajo por la mina", me dice uno. Otro dice que es un placer trabajar en el lugar que algún día mejorará la economía. Un tercero describe la sensación que tuvo cuando volvió a la mina después de la guerra una vez que los serbios se habían ido:"No había felicidad como esa. No era solo que me iban a pagar, sino que Kosovo se iba a fortalecer". también."

Sin embargo, no es un optimismo fácil de mantener. Se contradice con la ruina que nos rodea —el cine destruido, el hotel que se derrumba y el trampolín que se desmorona— y por el reconocimiento de los mineros de que la vida no es como esperaban que fuera. Un hombre lloroso se preocupa por haber cometido un error cuando trajo a su familia aquí después de la guerra. Otro lucha por respirar debido al daño en sus pulmones. "La mina produce lisiados", me dice.

Sin embargo, a pesar de la destrucción, la contaminación y la decepción, los mineros aún insisten en que la roca rica en plomo y zinc que se encuentra debajo de ellos es un "regalo de Dios" y que al final les traerá prosperidad.

Hablando con estos mineros, me doy cuenta de que lo importante aquí es el proceso doloroso y profundo de crear mundos y esperar que perduren; hacer frente a la decepción cuando no lo hacen; y permanecer optimista de que una mina brindará algún tipo de buena vida en medio de la evidencia que nunca tuvo, al menos no por mucho tiempo.

Un problema de creación de mundos

La minería no es sólo un problema de extracción y la degradación ambiental asociada a ella. También es un problema de creación de mundos. ¿Qué clase de mundos queremos que nuestros recursos geológicos creen para nosotros? ¿Para quién son? ¿Cuánto durarán? ¿Y quién y qué podría sufrir a causa de ellos?

Es tentador pensar que este problema es local, algo que sucede "allá" en las orillas de un fiordo ártico, en el desierto de Namibia, en un bosque de taiga en el corazón de Siberia, o en entidades geopolíticas semi-reconocidas con avisos de viaje como el norte de Kosovo.

Sin embargo, los metales y los minerales prometen hacer que el mundo sea diferente para todos nosotros. El litio en nuestros antidepresivos. El acero inoxidable en las agujas de nuestras jeringas que administran vacunas, anestésicos, Botox. El aluminio de nuestras bombas de calor, el cobre de nuestras turbinas eólicas, el titanio de los Mars Exploration Rovers y el oro del telescopio James Webb. Todos ellos traen a la vista ciertos futuros y nos permiten tener confianza en ellos:que no estaremos tristes, que no envejeceremos, que podemos alcanzar cero emisiones netas de carbono y cuidar el planeta, incluso que podemos encontrar un mundo alternativo al que escapar.

Pero lo hacen a un costo. Se estima que el mercado mundial de agujas hipodérmicas alcanzará los 4500 millones de USD para 2030. Las fundiciones de aluminio de Europa se enfrentan a una crisis energética, mientras que China está aumentando su producción basándose en un aumento de la producción de carbón. La guerra en Ucrania amenaza con interrumpir los suministros de titanio. Se prevé que la demanda de cobre se duplique a 50 millones de toneladas para 2035, pero es poco probable que la oferta se mantenga y, como resultado, la transición neta cero podría retrasarse.

Según Dan Yergin, vicepresidente global del grupo de inteligencia comercial de S&P, no podemos asumir que el cobre y otros metales y minerales "simplemente estarán ahí". Es probable que surjan nuevos mundos geopolíticos en la prisa por adquirirlos.

Al igual que los mineros de Stan Terg, ¿estamos apegados a una idea del mundo que no es igual a la que vivimos?

Por ahora, la roca rica en litio y boratos bajo el valle de Jadar en Serbia está siendo arrastrada en todas direcciones. Las personas interesadas en proteger el medio ambiente quieren que permanezca bajo tierra. Es comprensible que un agricultor local quiera preservar su tierra. Sin embargo, tenemos que desenterrar grandes cantidades de litio de algún lugar si queremos cambiar nuestros coches de gasolina por coches eléctricos.

Mientras tanto, los accionistas de las empresas mineras esperan sus cheques de dividendos, los políticos quieren ser reelegidos, la gente necesita sentirse escuchada y tener cierto control, y todos, a su manera, quieren prosperar. Este cuerpo geológico, como cualquier otro, está haciendo preguntas difíciles de responder. ¿El futuro de quién cuenta? ¿Y a qué precio?

En el fondo de su mundo

Antes de dejar Stan Terg, viajo hasta el fondo de la mina, tres cuartos de kilómetro bajo tierra. Los mineros, todos hombres, me han dicho que no puedo entender correctamente su mundo a menos que lo experimente.

Veo las paredes mojadas del pozo de la mina deslizarse mientras descendemos, noto las gotas de agua en mi casco y un zumbido profundo que viene de algún lugar que no puedo identificar. Estoy viajando en el tiempo geológico, pasando rocas que son cada vez más antiguas a medida que descendemos. Porque no solo poseemos pequeños fragmentos de Kosovo, Siberia o Alaska en los teléfonos inteligentes que llevamos en los bolsillos, sino también elementos del pasado profundo:recordatorios minuciosos de que el mundo que creamos con ellos debería ser perdurable.

Me siento desorientado en el fondo de la mina, pero los trabajadores son íntimos de este lugar. Me dicen que se sienten bien aquí abajo. Observo mientras avanzan a grandes zancadas por el túnel, sus botas chapoteando en el agua.

Para ellos, la roca que nos rodea es como un cuerpo humano con venas de minerales y la capacidad de expandirse y contraerse como si estuviera respirando. Escuchan los ruidos que hace y entienden lo que les dice. Después de tantos años, conocen el sonido del peligro.

Pero esta mina también guarda sus recuerdos de los días en que serbios y albaneses trabajaron juntos aquí antes de la guerra, y de la confianza que surgió entre ellos en las profundidades de la tierra. "No hay etnias en una mina", me dice un trabajador, "solo mineros". Otro dice que le gustaría volver a ver a sus antiguos colegas, aunque sabe que no todos estarían de acuerdo con él.

Aquí hay algo de optimismo:"El problema comenzó en Trepča y la solución también se encontrará aquí", me dicen. "Si aprendemos cómo desarrollar Kosovo juntos, la paz sucederá".

Sin embargo, a pesar de su familiaridad con este lugar, todavía tiene el poder de sorprenderlos. Todos los días encuentran algo antiguo e inesperado que brilla a la luz de sus faros. Hay miles de cristales increíblemente hermosos aquí abajo, y ninguno de ellos es igual.

Son objetos poderosos, estos cristales. Tengo una colección en el alféizar de mi ventana en casa:espinas plateadas y blancas del tamaño de la palma de la mano de cuarzo, pirita y una gran cantidad de otros materiales, lo que altera lo que creemos que sabemos sobre la minería, lo que podríamos esperar encontrar en el fondo de un plomo y mina de zinc en el contexto del conflicto, y cómo las personas pueden pensar y sentir cuando están allí. Hay más en este mundo, parecen decir, de lo que podríamos imaginar. + Explora más

Sumidero más grande que una cancha de tenis tiene perplejo a Chile

Este artículo se vuelve a publicar de The Conversation bajo una licencia Creative Commons. Lea el artículo original.