Ben DuVal se arrodilló en un campo estéril cerca de la frontera entre el estado de California y Oregón y recogió un puñado de tierra reseca mientras los remolinos de polvo se arremolinaban a su alrededor y los pájaros revoloteaban entre las tuberías de riego vacías.

La familia de DuVal ha cultivado la tierra durante tres generaciones, y este verano por primera vez, él y cientos de personas más que dependen del riego de un agotado, el lago administrado por el gobierno federal no está obteniendo agua en absoluto.

Como la tierra de cultivo en barbecho, Las tribus nativas americanas a lo largo del río de 257 millas (407 kilómetros) de largo que fluye desde el lago hasta el Océano Pacífico ven impotentes cómo los peces que son inseparables de su dieta y cultura mueren en masa o no se reproducen en aguas poco profundas.

Solo unas pocas semanas después del verano una sequía histórica y sus consecuencias sobre el terreno están destrozando a las comunidades en esta cuenca diversa llena de vistas planas de extensos campos de alfalfa y papa, abundantes humedales y cañones escarpados de bosques primarios.

La competencia por el agua del río siempre ha sido intensa. Pero este verano simplemente no hay suficiente, y los agricultores, Las tribus y los refugios de vida silvestre que durante mucho tiempo han competido por cada gota ahora enfrentan juntos un futuro sombrío e incierto.

"Todos dependen del agua del río Klamath para su sustento. Esa es la sangre que nos une a todos ... Quieren tener la oportunidad de enseñar a sus hijos a pescar salmón como yo quiero tener la oportunidad de enseñar mis hijos como cultivar, "DuVal dijo de las tribus Yurok y Karuk río abajo." Nadie saldrá adelante este año. Nadie está ganando ".

Con el conflicto de décadas sobre los derechos de agua llegando a un punto de ebullición, Quienes viven la pesadilla se preocupan por que la sequía sin precedentes de la cuenca del Klamath sea un presagio de la aceleración del calentamiento global.

"Para mi, para mi familia, vemos esto como un resultado directo del cambio climático, "dijo Frankie Myers, vicepresidente de la tribu Yurok, que está monitoreando una matanza masiva de peces donde el río ingresa al océano. "El sistema falla, no solo para la gente de Yurok ... sino para la gente de arriba y abajo de la cuenca de Klamath, y es desgarrador ".

RAÍCES DE UNA CRISIS

Hace veinte años, cuando el agua que alimentaba las granjas se redujo drásticamente en medio de otra sequía, la crisis se convirtió en un grito de guerra nacional para la derecha política, y algunos manifestantes rompieron una cerca y abrieron el canal de riego principal en violación de las órdenes federales.

Pero hoy, como la realidad se hunde, muchos regantes rechazan la presencia de activistas antigubernamentales que han vuelto a montar el campamento. A raíz de la insurrección del 6 de enero en el Capitolio de los Estados Unidos, Los regantes que corren el riesgo de perder sus granjas y necesitan asistencia federal temen que cualquier vínculo con el activismo de extrema derecha pueda manchar su imagen.

Algunos agricultores obtienen algo de agua subterránea de los pozos, mitigando sus pérdidas, y un pequeño número de personas que reciben caudales de otro río tendrán agua muy reducida durante solo una parte del verano. Todos comparten el agua que tienen.

"Va a haber gente en el terreno, trabajando juntos, eso va a resolver este problema, "dijo DuVal, presidente de la Asociación de Usuarios de Agua de Klamath. "¿Con qué podemos vivir, con que pueden vivir esas fiestas, para evitar estos accidentes de tren que parecen suceder con demasiada frecuencia? "

Mientras tanto, Las algas tóxicas están floreciendo en el lago principal de la cuenca, hábitat vital para los peces lechón en peligro de extinción, un mes antes de lo normal. y dos refugios nacionales de vida silvestre que son un eje para las aves migratorias en la ruta migratoria del Pacífico se están secando. Los ecologistas y los agricultores están utilizando bombas para combinar el agua de dos humedales estancados en uno más profundo para evitar otro brote de botulismo aviar como el que mató a 50, 000 patos el verano pasado.

La actividad ha expuesto acres de áridos, paisaje agrietado que probablemente no ha estado por encima del agua durante miles de años.

"Hay agua asignada que ni siquiera existe. Todo esto no tiene precedentes. ¿A dónde vas desde aquí? ¿Cuándo comienzas a tener la conversación más amplia de la insostenibilidad total?" dijo Jamie Holt, técnico principal de pesca de la tribu Yurok, que cuenta salmón chinook juvenil muerto todos los días en la parte baja del río Klamath.

"Cuando comencé este trabajo hace 23 años, la extinción nunca fue parte de la conversación, ", dijo sobre el salmón." Si tenemos otro año como el que estamos viendo ahora, extinción es de lo que estamos hablando ".

La sequía extrema ha exacerbado un conflicto por el agua que tiene sus raíces en más de un siglo.

A partir de 1906, el gobierno federal rediseñó un complejo sistema de lagos, humedales y ríos en la cuenca del río Klamath de 10 millones de acres (4 millones de hectáreas) para crear tierras de cultivo fértiles. Construyó diques y presas para bloquear y desviar ríos, redireccionando el agua lejos de un lago natural que atraviesa la frontera entre California y Oregón.

Luego, la evaporación redujo el lago a una cuarta parte de su tamaño anterior y creó miles de acres cultivables en un área que había estado bajo el agua durante milenios.

En 1918, Estados Unidos comenzó a otorgar granjas en las partes secas del lago Tule. Se dio preferencia a los veteranos de la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial, y el Proyecto de Recuperación de Klamath se convirtió rápidamente en una potencia agrícola. Hoy dia, los agricultores cultivan de todo, desde menta hasta alfalfa y papas que van a In 'N Out Burger, Frito-Lay y Kettle Foods.

El agua que escurría de los campos fluía hacia los refugios nacionales de vida silvestre que continúan brindando un respiro cada año a decenas de miles de aves. Dentro del ecosistema alterado, los refugios comprenden un pintoresco oasis de humedales apodado Everglades of the West que está repleto de pelícanos blancos, zampullines, garzas Águilas calvas, mirlos y charranes.

El año pasado, en medio de una sequía creciente, los refugios recibieron poca agua del proyecto de riego. Este verano, no obtendrán ninguno.

HABLANDO POR LOS PECES

Mientras que en mejores años de agua, el proyecto proporcionó algo de conservación para las aves, no hizo lo mismo con los peces ni con las tribus que viven a lo largo del río.

Los agricultores extraen su agua del lago Upper Klamath de 96 millas cuadradas (248 kilómetros cuadrados), que también es el hogar de los peces lechón. Los peces son fundamentales para la cultura y las historias de creación de las tribus Klamath y fueron durante milenios una fuente de alimento fundamental en un paisaje hostil.

En 1988, dos años después de que la tribu recuperó el reconocimiento federal, El Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. enumeró dos especies de pez lechón que se reproducen en el lago y sus afluentes como en peligro de extinción. El gobierno federal debe mantener el lago extremadamente poco profundo a una profundidad mínima para el desove en la primavera y para mantener vivos a los peces en el otoño cuando las floraciones de algas tóxicas absorben oxígeno.

Este año, en medio de una sequía excepcional, no había suficiente agua para asegurar esos niveles y abastecer a los regantes. Incluso con el corte de riego, el agua del lago ha caído por debajo de los niveles obligatorios, tan bajo que algunos peces lechón no pudieron reproducirse, dijo Alex Gonyaw, biólogo de peces senior de las tribus Klamath.

El pez lechón más joven del lago tiene ahora casi 30 años, y las proyecciones de la tribu muestran que ambas especies podrían desaparecer en las próximas décadas. Dice incluso cuando los peces pueden desovar, los bebés mueren debido a los bajos niveles de agua y la falta de oxígeno. La tribu ahora los está criando en cautiverio y se ha comprometido a "hablar por los peces" en medio de la profunda escasez de agua.

"No creo que ninguno de nuestros líderes, cuando firmaron los tratados, Pensé que terminaríamos en un lugar como este. Pensamos que tendríamos el pez para siempre "dijo Don Gentry, Presidente de Klamath Tribes. "La agricultura debe basarse en lo que es sostenible. Hay demasiada gente que busca muy poca agua".

Pero con las tribus Klamath haciendo cumplir sus derechos de agua de alto nivel para ayudar a los peces lechón, no hay agua adicional para el salmón río abajo, y ahora las tribus en diferentes partes del río se encuentran compitiendo por el preciado recurso.

La tribu Karuk declaró el mes pasado el estado de emergencia. citando el cambio climático y las peores condiciones hidrológicas en la cuenca del río Klamath en la historia moderna. Aaron Troy Hockaday Sr., ciudadano de la tribu Karuk, solía pescar salmón en una cascada local con una red de inmersión tradicional. Pero dice que no ha pescado un pez en el río desde mediados de la década de 1990.

"Tengo dos nietos de 3 y 1 años. Tengo un nieto bebé que vendrá este otoño. Soy un pescador de cuarta generación, pero si no salvamos a ese pez que va río arriba hoy, No podré enseñarles nada sobre nuestra pesca, ", dijo." ¿Cómo puedo enseñarles a ser pescadores si no hay peces? "

'ES COMO UN GRAN, NUBE OSCURA'

Los problemas de las tribus aguas abajo se ven agravados por las represas hidroeléctricas, separado del proyecto de riego, que bloquean el camino del salmón migratorio.

En la mayoría de los años, las tribus a 200 millas (320 kilómetros) al suroeste de los agricultores, donde el río llega al Pacífico, pida a la Oficina de Reclamación que libere pulsos de agua extra del lago Upper Klamath. Los caudales adicionales mitigan los brotes de una enfermedad parasitaria que prolifera cuando el río está bajo.

Este año, la agencia federal rechazó esas solicitudes, citando la sequía.

Ahora, el parásito está matando a miles de salmones juveniles en la parte baja del río Klamath, donde las tribus Karuk y Yurok han coexistido con ellos durante milenios. El mes pasado, biólogos de peces tribales determinaron que el 97% de los juveniles de chinook de primavera en un tramo crítico del río estaban infectados; recientemente, El 63% de los peces capturados en trampas de investigación cerca de la desembocadura del río han muerto.

La muerte es devastadora para las personas que creen que fueron creadas para salvaguardar el salmón del río Klamath y a quienes se les enseña que si el salmón desaparece, su tribu no se queda atrás.

"A todo el mundo se le ha prometido algo que ya no existe, "dijo Holt, el experto en pesca de Yurok. "Estamos tan arraigados en nuestro entorno que vemos estos cambios, y estos cambios nos hacen cambiar nuestra forma de vida. La mayoría de las personas en el mundo no llegan a ver esa correlación directa:el cambio climático significa menos peces, menos comida."

Cientos de millas al noreste, cerca de la fuente del río, algunos de los agricultores que ven sus vidas trastornadas por la misma sequía ahora dicen que una garantía de menos agua — pero algo de agua — cada año sería mejor que los campos resecos que tienen ahora. Y existe la preocupación de que cualquier problema en la cuenca del río, incluso los causados ​​por una sequía fuera de su control, se atribuya a una forma de vida que también heredaron.

"Sé que apagar el proyecto es fácil, "dijo Tricia Hill, un agricultor de cuarta generación que volvió a hacerse cargo de la finca familiar después de trabajar como abogado ambientalista.

"Pero a veces la historia que se cuenta ... no representa cuán progresistas somos aquí y cómo queremos mejorar las cosas para todas las especies. Esta gestión de una sola especie no está funcionando para los peces y está destruyendo nuestra comunidad. y dañando nuestra vida silvestre ".

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

DuVal's daughter also dreams of taking over her family's farm someday. But DuVal isn't sure he and his wife, Erika, can hang onto it if things don't change.

"To me it's a like a big, dark cloud that follows me around all the time. It's depressing knowing that we had a good business and that we had a plan on how we're going to grow our farm and to be able to send my daughters to a good college, " said DuVal. "And that plan just unravels further and further with every bad water year."

© 2021 The Associated Press. Reservados todos los derechos. Este material puede no ser publicado, transmisión, reescrito o redistribuido sin permiso.