Con su hábitat diezmado, esta carismática ave de Minnesota baila al borde del olvido

El trueno había pasado pero el viento seguía, azotando en la oscuridad a través de la hierba de la pradera, sobre las pequeñas colinas y los robles dispersos hasta el campo ciego de Brian Winter.

El ecologista jubilado esperó el amanecer. En la luz tenue, todavía confusa por las nubes de tormenta, Winter observó la hierba de una colina frente a él. Los cisnes se deslizaban en un estanque justo más allá. Un halcón voló en círculos en la distancia sobre una vasta pradera del oeste de Minnesota.

Winter parecía preocupado.

Por primera vez en décadas, por alguna razón, tal vez la tormenta o ese halcón que volaba en círculos, las gallinas de la pradera no estaban allí.

Pasó una hora. "Nunca en mis 30 años", dijo Winter.

Personas de todo el país y más allá vienen al condado de Clay cada primavera para ver las gallinas de la pradera y su baile de apareamiento. El invierno los lleva, mañana tras mañana, a las persianas de observación de Nature Conservancy:una pequeña tienda de campaña entre dos refugios de madera. Las aves son tan predecibles que las persianas se construyeron a solo 15 pies de donde "explotan":actúan unas para otras para demostrar su virilidad y atraer a una gallina.

Para algunos observadores de aves de toda la vida, los pollos de las praderas están en la parte superior de una lista de especies imperdibles. Para otros, los pájaros bailarines tontos y orgullosos son una droga de entrada que los sumerge más profundamente en el asombro y la difícil situación de la vida silvestre y el mundo natural.

Los pájaros llegan todas las primaveras, justo antes y después del amanecer, a ese lugar exacto, que se corta cada otoño hasta dejar la hierba corta que les llega a la altura de las espinillas y que necesitan para verse unos a otros.

Se asustarán si ven personas caminando hacia ellos, dijo Winter. Pero siempre vuelven.

Al menos, siempre solían hacerlo.

La persiana comenzó a calentarse a medida que el sol se elevaba. Winter, con una gorra que decía "¡Nuestro negocio está en auge!" comenzó a cuestionar cada acción que él y su grupo tomaron esa mañana. Con él estaban una pareja joven, un fotógrafo aficionado, un equipo de cámaras de televisión, dos reporteros y un puñado de observadores de aves que estaban allí para ver gallinas de la pradera por primera vez. ¿Aparcaron demasiado cerca, llegaron demasiado tarde? Winter se preguntó si, temprano esa mañana, antes de que él o alguien más llegara a las persianas, un halcón o un gavilán había atacado y matado a uno de los pájaros, enviándolos de vuelta a la cubierta.

"Van a estar realmente asustados por un tiempo si eso es lo que sucedió", dijo.

La población de pollos de las praderas del estado se ha reducido a unos 5000, una pequeña fracción de lo que era.

Los pollos de las praderas alguna vez fueron tan comunes en Minnesota que sus bandadas formaban nubes negras en el cielo, proyectando sombras sobre las praderas. Como sugiere su nombre, eran una fuente preciada de alimento, aunque tienen poco más en común con las aves de corral que les dieron su nombre. Las fotografías históricas muestran a cazadores satisfechos, con las armas a los costados, con docenas de pájaros colgando de una cuerda.

Winter, de 63 años, con una sonrisa juvenil y un cabello blanco revuelto, ayudó a salvar la tierra al este de Fargo-Moorhead, cerca de la ciudad agrícola de Glyndon, donde ahora observa a las aves. Pasó la mayor parte de su carrera como director de administración de praderas en Nature Conservancy, que restauró Bluestem Prairie Preserve de 6500 acres, una de las últimas y más importantes praderas de pastos altos del norte que quedan en la nación.

Pero mire la reserva en un mapa hoy y verá una pequeña isla verde, una mota de naturaleza en medio de uno de los paisajes más alterados del mundo. Está rodeado por un océano de granjas de monocultivo, fuertemente labradas, de soja y maíz. Es una de las pocas zonas de la pradera de Minnesota que no ha sido arada ni pavimentada.

Con su hábitat destruido, la población de pollos de las praderas del estado se ha reducido a unos 5.000, una pequeña fracción de lo que era. En gran medida, están aislados unos de otros, confinados a cualquier rincón de los pastizales en los que nacieron.

Nature Conservancy restauró cuidadosamente los terrenos en auge, que alguna vez fueron un pozo de grava, y las aves se mudaron allí, gustándolos más que un campo en el que habían estado en auge a un cuarto de milla de distancia.

Algunas madrugadas, cuando el cielo está despejado, Winter puede ver las luces de Fargo desde la persiana. Es asombroso, dijo, pensar en todo ese mundo moderno que existe tan cerca de algo tan natural, antiguo y fascinante como un boom de pollos de la pradera.

"Nunca se enterarían de que algo así está sucediendo aquí", dijo.

Se han hecho muchos intentos para reintroducir las aves, capturándolas de poblaciones sanas y liberándolas en un hábitat restaurado. Pero pocos han llevado al éxito a largo plazo. La mejor esperanza es mantener seguras a las poblaciones existentes y expandir la tierra preservada a su alrededor para que puedan extenderse naturalmente a otros enclaves, manteniendo diversos los acervos genéticos.

Los científicos no conocen el número mágico necesario para sobrevivir y crecer para mantener una población en marcha. Ellos saben lo que puede pasar, debido a otro pájaro cuyas enormes bandadas una vez bloquearon el cielo.

Un hombre llamado James Varney salió a cazar gallinas de la pradera una mañana de septiembre de 1899 en Babcock, Wisconsin, a unas 400 millas de la futura Reserva Bluestem. En cambio, se encontró con un campo de tórtolas. Algunos descansaban en un árbol. Varney levantó su escopeta y derribó el más grande que pudo ver, según un relato de primera mano de un miembro del grupo de caza.

Pero cuando Varney lo sostuvo muerto en la mano, los cazadores vieron que no era una paloma. Era una paloma mensajera. En su desesperación, el ave joven aparentemente buscó la seguridad de cualquier bandada que pudiera encontrar.

Las palomas mensajeras una vez dominaron la ruta migratoria, volando juntas por cientos de millones. Los colonos los derribaron y la población colapsó tan rápido que quedó claro que la especie dependía de un gran número y había pasado un punto sin retorno. La presa de Varney fue la última paloma mensajera que alguien vería en el Alto Medio Oeste. Quince años después, con la muerte de una paloma mensajera en el zoológico de Cincinnati, el animal fue declarado extinto.

Winter y muchos otros involucrados con la Minnesota Prairie Chicken Society esperan que las conservas como Bluestem eviten que los pollos de la pradera sufran un destino similar.

Hubo un retumbar de truenos y relámpagos distantes. Winter se removió en su asiento como si le acabaran de pedir que hiciera un informe sobre un libro que no había leído. Habían pasado horas desde que salió el sol.

"Esta es la primera vez para mí en mi carrera", dijo. "No entiendo lo que está pasando. Esto me está confundiendo, verdad... ¡Oh, hay uno! Lo veo ahora".

Algo se movió en la hierba alta. Apareció una pequeña cabeza oscura. Luego otro, luego tres.

Luego pisaron los terrenos de apareamiento. Al principio eran solo un puñado, luego 15. Se desplegaron y se alinearon como ordenados por un sargento de instrucción. Aún no había hembras.

Aliviada pero tratando de guardar silencio, Winter no pudo evitar reírse.

"Le he garantizado esto a tanta gente", dijo. "Si no aparecían, iba a tener que bajar y sacarlos".

Los pájaros llenaron el suelo con su sonido, un canto de dos notas, casi extraño, y repitieron y repitieron las notas como monjes cantando.

Luego se lanzaron el uno contra el otro, cargando con la cabeza hacia adelante, luchando por una pieza de rompecabezas en el espacio en pleno auge. Saltaron un pie en el aire, se rieron, inflaron sus bolsas naranjas en el cuello y tamborilearon el suelo con los pies, desesperados por ser vistos por una gallina.

Levantaron las largas plumas de su cuello, llamadas pinnas, hasta que se mantuvieron erguidas como dos orejas de victoria puntiagudas. Hubo más saltos y cacareos.

Los picoteos y las peleas también tienen un propósito encubierto, dijo Winter. No solo están reclamando territorio, sino que si pueden estropear las plumas o el ala del otro tipo, o hacer que cojee un poco cuando aparece una gallina, pueden arruinar sus posibilidades de aparearse y aumentar las suyas.

Llegó una gallina. Los machos entraron en plena furia, saltando más alto, retumbando más fuerte. Pasó junto a ellos, como si fueran tallos de maíz estériles mecidos por el viento. Tres se esforzaron más que la mayoría, siguiéndola unas 50 yardas a través del campo mientras deambulaba. Aparecieron dos gallinas más, con resultados similares.

Si una gallina está interesada, se deja caer en la hierba junto al macho y se pone a su disposición.

Todas estas gallinas se alejaron. Ese día no habría apareamiento.

Era tarde en la mañana entonces, y Winter necesitaba comenzar la conferencia anual de la Minnesota Prairie Chicken Society para hablar sobre amenazas y esperanzas, éxitos y fracasos. Abrió la puerta ciega y los pájaros se dispersaron, desapareciendo una vez más en la cubierta.

Ellos, y sus seguidores humanos, regresarían al amanecer siguiente. Siempre que haya praderas de pasto alto, con pequeños espacios de pasto que lleguen a la altura de las piernas, siempre lo harán. + Explora más