Donna Kalil ama las serpientes. Ha estado fascinada con ellos desde que era una niña que vivía en las montañas de la capital de Venezuela en la década de 1960, donde su padre estaba destinado como piloto de la Fuerza Aérea.

"Jugábamos a 'Yo espío' y usábamos serpientes, pájaros y otros animales que vivían en la jungla", dijo. "Desarrollé un ojo muy agudo".

Ahora ella los mata.

No todas las serpientes. Solo pitones birmanas. Se han convertido en un flagelo en los Everglades del sur de Florida desde que se vio uno por primera vez en la década de 1970:feroces, fecundos e indiscriminados en su comportamiento alimentario.

Los estudios indican que las pitones han aniquilado la población de mamíferos de los Everglades, y algunas especies, como los conejos de los pantanos y los zorros, han desaparecido por completo. También persiguen anfibios, reptiles y aves zancudas, incluidas algunas especies queridas y en peligro de extinción, como la cigüeña.

Incluso atacan y se comen a los principales depredadores de la región (caimanes y cocodrilos) cuando pueden digerirlos.

En 2005, el Servicio de Parques Nacionales publicó una serie de fotos que mostraban un caimán que había salido del estómago de una pitón muerta de 13 pies. Las imágenes se volvieron virales e inspiraron a muchos de los cazadores que ahora se dedican a sacrificar pitones.

Kalil, de 60 años, es uno. Ver a una pitón devorar al principal depredador de la región fue demasiado, dijo, lo que la llevó a hacer la transición de agente de bienes raíces a asesino profesional de serpientes.

"Se estaban comiendo de todo. Estaban destruyendo este hermoso y maravilloso lugar", dijo, refiriéndose a los Everglades, el único desierto subtropical del país y uno de sus ecosistemas más degradados.

Durante muchas décadas, los agricultores, ingenieros y constructores abandonaron y drenaron gran parte de las 4,000 millas cuadradas de los Everglades, y la conservación solo se afianzó después de que se convirtió en un parque nacional en 1947. A medida que los suburbios crecían en las cercanías, los humanos introdujeron una variedad de especies exóticas, que incluyen Tegus argentinos, caracoles terrestres africanos gigantes e iguanas verdes, en los pantanos del parque, hamacas de madera dura y otros hábitats. Ahora estas especies invasoras amenazan con abrumar los esfuerzos para restaurar los Everglades, y ninguna es más voraz que las pitones birmanas.

Nadie sabe cuántas de estas serpientes gigantes ahora infestan el sur de Florida, pero las estimaciones oscilan entre 100,000 y más de un millón, dijo Kevin Donmoyer, biólogo de especies invasoras en el Parque Nacional Everglades. Contratistas pagados y otros han matado aproximadamente 9000 serpientes desde 2017, cuando comenzó el programa de caza.

Las serpientes se reproducen prolíficamente, poniendo entre media docena y 100 huevos por nido. Y con pocos depredadores naturales, su número no muestra signos de disminuir.

Es por eso que, cada año, el Distrito de Administración del Agua del Sur de Florida, la Fundación de Pesca y Vida Silvestre de Florida y la Comisión de Conservación de Pesca y Vida Silvestre de Florida patrocinan un concurso de caza de pitones de varios días, el Florida Python Challenge, abierto al público, para ver quién puede embolsar la mayor cantidad de serpientes no venenosas.

Si bien la mayoría de los cazadores de pitones de Florida son hombres, Kalil y una de sus protegidas, Amy Siewe, han demostrado ser erradicadores altamente efectivos. No cazan para recolectar trofeos, dicen, sino para ayudar a salvar a las criaturas nativas que viven en los Everglades y sus alrededores.

Después de ayudar a Kalil en algunas cacerías, Siewe dejó un lucrativo negocio de bienes raíces en Indianápolis en 2019 para dedicarse por completo a las serpientes y ahora se hace llamar Python Huntress.

"Sabía que tenía que dejarlo todo y hacer esto", dijo.

Como su nombre lo indica, las pitones birmanas se originaron en el sudeste asiático, donde evolucionaron a lo largo de los eones para convertirse en excelentes nadadoras y escaladoras. En su área de distribución nativa, se les considera en peligro de extinción, los tigres y las cobras reales los mantienen a raya, pero ahora están amenazados por la pérdida de su hábitat.

Esas presiones no se aplican en los Everglades. Si bien sus huevos son vulnerables a los mapaches y otros carroñeros, las pitones birmanas adultas no tienen que preocuparse por convertirse en presas. Y debido a que los Everglades ofrecen una variedad tan rica de alimentos para las serpientes grandes (las aves y los mamíferos no evolucionaron en un ambiente con constrictores grandes), tienen un suministro aparentemente ilimitado de víctimas fáciles y desprevenidas.

Con un patrón distintivo marrón y negro, las pitones birmanas han sido codiciadas durante mucho tiempo como mascotas y productoras de pieles para artículos de cuero de alta gama. Se cultivan comercialmente en el sudeste asiático, y una búsqueda rápida de artículos de pitón en Neiman Marcus mostró un bolso de cuero de pitón Bottega Veneta de $ 4,200 y un bolso de hombro de cuero de pitón teñido de púrpura de Saint Laurent de $ 2,750.

La mayoría de los expertos creen que el comercio de mascotas exóticas contribuyó a la invasión de los Everglades, ya que los dueños de mascotas (algunos que no estaban completamente preparados para alimentar y cuidar a una pitón gigante) las desecharon en la naturaleza.

Kalil vio una vez que arrojaban una pitón bola, una especie diferente, en la entrada del parque. Se la llevó a casa, la llamó Benny y ahora nada con la pitón de 5 1/2 pies en el lago detrás de su casa.

Los análisis genéticos indican que las pitones que viven en los claros están estrechamente relacionadas. Su ADN se alinea principalmente con el de las pitones birmanas, aunque también hay un indicio de la pitón india, lo que sugiere que las dos especies se hibridaron en algún momento del pasado.

En el sur de Florida, hay una historia trillada de que el huracán Andrew en 1992 fue uno de los principales contribuyentes a la explosión de pitones cuando la tormenta derribó una instalación de cría de reptiles cerca de Homestead, una ciudad al sur de Miami que se encuentra en el borde del Parque Nacional Everglades. .

"No es cierto", dijo Walter Meshaka Jr., ex curador supervisor de los cuatro parques nacionales del sur de Florida. "Estoy seguro de que puede haberse sumado a eso. Pero ciertamente no fue la única causa. Se han liberado cosas, se han escapado cosas y ha habido un goteo constante de animales durante décadas".

Meshaka, que ahora trabaja como curador sénior de zoología y botánica en el Museo Estatal de Pensilvania, fue el primero en documentar una población establecida de pitones birmanas en los Everglades en 2000, después de avistamientos esporádicos en las décadas de 1980 y 1990.

Poco después de dejar el sistema de parques ese año, "las pitones birmanas aparecieron absolutamente en todas partes. Fue como si la última gota de agua volcara el barco".

Desde entonces, las pitones han ampliado su área de distribución, moviéndose hacia el norte hasta el lago Okeechobee y hacia el sur hasta los Cayos de Florida, aunque no está claro si han establecido una población reproductora en las islas.

Al modelar el rango potencial de la serpiente, los investigadores dicen que las pitones birmanas eventualmente podrían establecer poblaciones en todo el sureste y tal vez extenderse tan al norte como Virginia y tan al oeste como California.

No está claro si los cazadores pueden reducir significativamente la población de pitones. Hasta ahora, la única fuerza que aparentemente ha hecho mella en su población de Florida son las bajas temperaturas.

En 2010, una ola de frío en el sur de Florida mató a miles de pitones birmanas. Pero la región no ha visto una ola de frío sostenida como esa desde entonces, y los expertos dicen que es probable que el cambio climático ayude a la expansión del depredador.

"Es una especie de historia trágica y cómica", dijo Meshaka, citando el establecimiento sincrónico de la población de pitones y el cambio climático. Oleadas de frío como la de 2010 "se están volviendo raras. Simplemente ya no hace tanto frío".

Los cazadores de pitones trabajan en el turno de noche:llegan al atardecer y cazan hasta el amanecer para rastrear a su presa, que permanece oculta durante el calor sofocante de los días de verano.

Como resultado, Kalil a menudo no se acuesta hasta las 5 o 6 de la mañana en esta época del año. Eso no deja mucho tiempo para pasar con su esposo, un abogado de litigios comerciales de Miami, o sus dos hijos adultos, un abogado y un ingeniero de sistemas.

Cuando Los Angeles Times se reunió con ella en agosto, había estado trabajando arduamente durante 19 días seguidos, hábitos de trabajo que la han convertido en una estrella de rock cazadora de pitones desde que el distrito de agua la contrató como contratista en 2017. 8, había atrapado 694 serpientes.

Luciendo una larga trenza rubia y un sombrero de ala de piel de pitón, Kalil fue una de las primeras cazadoras que contrató el distrito de agua, y afirma haber sido mentora o haber contratado a otras 27. Durante una cacería reciente, Kalil repartió galletas con chispas de chocolate, hechas con huevos de pitón, a su tripulación. No hubo solicitudes de segundos.

El distrito de agua y la comisión de vida silvestre ahora paga a 100 de estos contratistas. No es un camino a la riqueza. A los contratistas se les paga $13 por hora por cazar en la mayoría de las áreas; hasta $18 por hora donde las serpientes son raras. También reciben bonos en efectivo por cada serpiente que atrapan. Cuanto más grande sea la serpiente, mayor será la recompensa:$50 por los primeros cuatro pies y $25 por cada pie adicional.

Kalil recaudó $350 por el 16 pies que atrapó el año pasado. También ganó $2500 por haber atrapado 19 serpientes, el número de captura más alto para un cazador profesional, durante el desafío de las pitones de 2021.

Esa suerte no se mantuvo este año; ella solo atrapó seis.

Debido a que la caza está prohibida en el Parque Nacional Everglades, los contratistas deben buscar pitones fuera del parque, navegando por una red sinuosa de caminos y canales. Se les dan llaves de bloqueo de puertas para que puedan conducir en diques cerrados al público en general, y son ayudados en la caza por asistentes capacitados, muchos de los cuales vienen a Florida de todas partes. (El servicio de parques ocasionalmente contrata a contratistas para deshacerse de las pitones, pero no tiene un programa permanente).

"¡¡¡P-p-p-pitón!!!" gritó Dave Hackathorn, de 53 años, propietario de un negocio de poda y remoción de árboles en Waverly, West Virginia, en una noche reciente de agosto. Él y Kalil no pueden recordar cómo se presentaron por primera vez, pero la suya ha demostrado ser una asociación duradera.

De pie sobre la Ford Expedition 1998 de Kalil, Hackathorn, que se hace llamar "Hillbilly Dave", vio una serpiente de 8,5 pies deslizándose en la hierba junto al Levee 28, un terraplén de tierra de aproximadamente 17 millas que atraviesa los Everglades al norte de Tamiami Trail y a lo largo el borde occidental del Área de Manejo de Vida Silvestre Francis S. Taylor.

Kalil, que conducía a unas 20 mph, se detuvo con un chirrido, y Hackathorn y otros dos observadores parados en el SUV reacondicionado se lanzaron de un lado a otro, evitando caerse gracias a las barandillas soldadas adornadas con reflectores de alto voltaje. Después de recuperar el equilibrio, los tres observadores descendieron rápidamente por una escalera en la popa y corrieron hacia una pitón apática que se deslizaba lentamente por el borde del dique.

Kalil llegó a la serpiente antes que los jinetes del techo y se movió rápidamente detrás de ella. Ella hábilmente distrajo a la serpiente moviendo una mano frenéticamente frente a su cara. Lenta y constantemente, llevó su otra mano detrás de su cabeza. Con un hábil movimiento en picado, lo agarró por el cuello y lo sostuvo, lejos de su cuerpo.

Inicialmente aturdida, la pitón rápidamente se reagrupó y comenzó a enroscarse y contraer su largo cuerpo alrededor del brazo derecho de Kalil, ocasionalmente dejando escapar un silbido enojado.

Hackathorn y Jayna Corns, otra cazadora profesional y una de las antiguas aprendices de Kalil, desenvolvieron la serpiente del brazo de Kalil. Estirándose entre los tres, posaron para una serie de selfies sonrientes. Kalil luego se lo entregó a Hackathorn, quien tomó posesión exclusiva y lo metió en una bolsa, tirando de su mano hacia atrás rápidamente mientras lo soltaba, para que la serpiente no lo golpeara y le clavara un diente en la mano.

Había sido mordido la noche anterior justo en este escenario; afortunadamente sin metralla dejada atrás.

No hay informes conocidos de una pitón salvaje que haya matado a nadie en Florida, pero ha habido llamadas cercanas. Kalil recuerda haber atrapado una pitón más bien pequeña de 5 pies en el agua hasta las rodillas. Mientras agarraba la serpiente y la sostenía con ambas manos, sonó el teléfono celular en su bolsillo. Soltó la serpiente con una mano y la usó para recuperar el teléfono que le hacía señas.

La serpiente se aprovechó; deslizó su cola hacia atrás por su hombro y alrededor de su cuello. Y luego apretó.

Kalil, que es buceadora libre, dijo que inicialmente no estaba demasiado preocupada; es experta en contener la respiración durante largos períodos de tiempo. Pero rápidamente se dio cuenta de que la serpiente estaba restringiendo el suministro de sangre a su cerebro, no su respiración. Empezó a sentirse débil y se dio cuenta de que estaba en una mala situación.

Afortunadamente, Kalil tenía asistentes con ella y lograron desatar el reptil de su cuello. Nunca dejó caer su teléfono.

Algunos estados atraen turistas organizando festivales de aves acuáticas. Florida hace lo mismo con una recompensa de Python. El Florida Python Challenge, que se lleva a cabo cada año, atrae a cientos de concursantes, algunos atraídos por el argumento de marketing en el sitio web del concurso:"¡Oportunidad de ganar el Gran Premio Ultimate de $10,000!"

El concurso se divide en categorías profesional y amateur, y todos los participantes deben pagar $ 25 y ver un breve video sobre cómo matar a una serpiente de forma humanitaria. El primer paso es usar un trauma de fuerza contundente entre los ojos para aturdir al animal. Luego, los concursantes deben extraer todo el tejido cerebral del cráneo para asegurarse de que la pitón esté completamente muerta.

Los concursantes deben entregar su presa en los puntos de control establecidos, donde los oficiales del concurso recogen las serpientes y se aseguran de que hayan sido eliminadas correctamente.

En una de esas entregas, Ronnie Rodríguez llegó en su camioneta, cargando una pitón que había atrapado la noche anterior. Pero el animal no se había dejado en hielo durante la noche y estaba empezando a oler mal, lo que irritó a Mike Kirkland, el administrador del programa de pitones del distrito de agua.

"Lo tomaré, pero podría ser descalificado", dijo Kirkland, luego de notar que Rodríguez no había despachado a la serpiente como se le pedía.

Con demasiada frecuencia, una noche de caza termina sin pitones en la bolsa. Después de dos noches sin éxito de patrullar los caminos de los diques, Kalil y su equipo ampliaron su búsqueda a mar abierto, en el hidrodeslizador de Hackathorn.

Kalil buscó islas con palmeras. Cuando los veían, la tripulación se deslizaba hasta el borde de la isla, desembarcaban y se abrían paso a través de espesos arbustos, matorrales y árboles, iluminando con linternas el suelo cargado de raíces.

Los mosquitos pululaban mientras las libélulas del tamaño de un ratón bombardeaban a los cazadores con golpes y golpes sordos.

Kalil y sus asistentes regresaron al bote envueltos en telarañas, pero sin pitones.

Siewe, la autoproclamada Python Huntress, también se siente atraída por los imponentes paisajes pantanosos del sur de Florida. En su caso, caza con la esperanza de complementar sus ingresos con las pieles de las serpientes que embolsa.

En su condominio al este de Nápoles, un perchero con ruedas al final de su cama está cargado con un arcoíris de al menos 50 pieles de pitón teñidas y curtidas. Ella vende las pieles a los fabricantes de correas, cinturones y pulseras de alta gama. Ha trabajado durante tres años para perfeccionar su proceso de desollado y ahora trabaja con un curtidor que trata las pieles a su gusto.

"Son bastante frágiles", dijo sobre las pieles. "En realidad, solo son buenos para artículos pequeños y más ornamentales".

En una tarde reciente, invitó a un equipo del Times a verla desollar dos pitones en su terraza trasera. Practicada y eficiente, fileteó y despellejó las serpientes en cuestión de minutos.

Rubia, bronceada, ágil y ex reina de la fiesta de bienvenida del área de Dayton, Ohio, Siewe ha capturado más de 400 pitones (no recuerda la cantidad exacta), incluida una de 17 pies que pesaba 110 libras. Antes de mudarse a Florida, obtuvo algo de fama en Internet después de que su prometido publicara un video de ella atrapando docenas de serpientes de agua, a mano, del lago Erie.

Al igual que Kalil, Siewe ama a estas serpientes y no le gusta matarlas. Se ha convertido en una profesión para ayudar a proteger la vida silvestre nativa.

Es por eso que no dejará que las pieles se desperdicien, dijo. Mantenerlos honra la vida de estos depredadores del ápice.

"No pidieron estar aquí", dijo. "No es su culpa". + Explora más

Llamando a todos los cazadores de serpientes:Florida abre la inscripción para el Python Challenge de este año

2022 Los Ángeles Times.
Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.