A unas 60 millas al norte de Sacramento, los Sutter Buttes se elevan claramente desde el suelo del Valle Central, los restos de un volcán activo hace más de 1,4 millones de años. Sus agujas tipo catedral se tuercen hacia arriba, algunas alcanzan más de 2000 pies de altura en el cielo:una imponente formación circular, de 10 millas de diámetro, que ha sido llamada "la cadena montañosa más pequeña del mundo".

Al abrigo de estas cúpulas de lava se encuentra un oasis de colinas onduladas, ricas en flores silvestres y artefactos nativos americanos, y vigilado por halcones y otras innumerables especies de aves.

Los amargos debates sobre la falta de acceso público a Sutter Buttes se han agitado durante años. Pero casi todos en ambos lados están de acuerdo en esto:abarcan algunos de los terrenos más mágicos y de otro mundo de California. Sagrada durante mucho tiempo para las tribus nativas americanas, la formación ahora alberga principalmente ganado que mastica pasto detrás de muros de piedra construidos por trabajadores chinos hace más de un siglo, ajenos al hecho de que algunas personas quieren abrir las puertas y otras quieren conservarlas. bloqueado para siempre.

Durante las últimas dos décadas, Sutter Buttes también ha albergado un parque estatal de California que casi nadie puede visitar.

En 2003, el estado de California gastó alrededor de 3 millones de dólares para comprar 1.800 acres en el lado norte de las colinas, incluida una idílica extensión de color esmeralda llamada "Peace Valley". El gobierno ha estado considerando un parque en este hermoso paisaje accidentado desde el inicio del sistema de parques estatales en la década de 1920.

Frederick Law Olmsted Jr., el famoso arquitecto paisajista que ayudó a establecer el Servicio de Parques Nacionales y también estudió posibles zonas verdes para California en esos primeros años, lo incluyó en una lista de deseos de parques estatales, junto con joyas como Point Lobos en la costa del condado de Monterey. y el lago Donner en el norte de California.

En 2005, el Estado finalmente logró su objetivo, más o menos. La Comisión Estatal de Parques y Recreación declaró oficialmente sus 1,785 acres como parque. La propiedad cuenta con su propia página web patrocinada por el estado y un presupuesto para conservación y mantenimiento.

Lo que no tiene es ninguna forma de que entre el público.

"Tenga en cuenta:actualmente no hay ningún punto de acceso público para ingresar a este parque", se lee en un aviso en grandes letras rojas en la parte superior de la página web.

Debajo hay fotografías impresionantes:la luz del sol brillando en un lago plácido; un camino de tierra que conduce a una colina verde; una foto inquietante de las colinas al atardecer, desde la distancia.

Esa última imagen, la que se ve desde lejos, es la única forma en que la mayoría de la gente puede ver el parque.

El problema, según funcionarios de parques actuales y anteriores, es que todas las carreteras que conducen a Sutter Buttes son de propiedad privada. Y ninguno de los propietarios (algunos de los cuales tienen títulos de propiedad desde antes de que California ingresara a la unión) dará permiso al estado para usar esos caminos para los visitantes del parque. El estado tampoco ha encontrado a nadie dispuesto a venderles una propiedad cerca de una vía pública que podría usarse para acceder al parque.

Con el estancamiento en su vigésimo año, los funcionarios estatales permiten que algunas personas entren al parque en ocasiones para visitas cuidadosamente guiadas.

Los funcionarios de parques estatales no estuvieron disponibles para una entrevista para discutir la situación, pero dijeron en un comunicado que el departamento "continúa buscando oportunidades para asegurar tierras o servidumbres para brindar acceso". Hasta el momento no ha surgido nada.

Muchos lugareños dicen que el estado actual (un parque estatal vacío) les conviene muy bien. Dicen que los Sutter Buttes son un ecosistema precioso, lleno de delicados artefactos tribales y especies amenazadas. No es lo mismo, argumentan, que un parque estatal en la inmensa Sierra Nevada o vastos desiertos del interior o a lo largo de la resplandeciente costa.

"Esta pequeña masa en medio del Valle de Sacramento es muy sensible a la invasión", dijo Marty Steidlmayer, de 59 años, cuya familia posee tierras en Sutter Buttes desde la década de 1930. Un parque estatal, dijo, "dejaría entrar a la gente, libre y desatendida", lo que podría provocar vandalismo, incendios y degradación. "No es una buena idea", dijo.

El supervisor del condado de Sutter, Mat Conant, estuvo de acuerdo. "Es más importante proteger esos derechos sobre la tierra", dijo, señalando que "algunas familias han poseído esas tierras durante casi 200 años".

Francis Coats es uno de los pocos propietarios locales que cree que el estado necesita encontrar una manera de permitir la entrada del público.

"No entiendo por qué no está abierto", dijo Coats, cuya familia ha estado en el área desde el siglo XIX. Coats dijo que posee una pequeña participación en 160 acres en el lado norte de South Butte, y la antipatía hacia el acceso es tan fuerte que enfrentó amenazas de muerte cuando intentó visitar su propia parcela por primera vez.

Los Sutter Buttes, aunque poco publicitados en la California actual, han desempeñado un papel enorme en la historia del estado.

El pueblo Maidu se refugió allí durante miles de años durante los períodos en que el Valle de Sacramento se inundaba. Creían que era un punto de descanso para los espíritus en su viaje al más allá.

En la década de 1840, Kit Carson y el general John C. Fremont, recién salidos de sus salvajes masacres de nativos americanos en el estado del norte, se escondieron en las colinas y conspiraron para arrebatar California a México. Luego se dirigieron al condado de Sonoma para brindar apoyo a la Revuelta de la Bandera del Oso de 1846. Su República de California duró poco, pero ayudó a avivar la guerra entre México y Estados Unidos, que allanó el camino para que California se uniera a los Estados Unidos.

Cuando los funcionarios estatales propusieron por primera vez un parque en Sutter Buttes en la década de 1920, los periódicos locales aprovecharon la oportunidad para celebrar esta historia.

"Estas colinas escarpadas ocupan un lugar preciado en los corazones de los californianos", escribió la Unión de Sacramento en 1931. "Están indeleblemente vinculadas con el romance de la secesión del estado del dominio mexicano".

El parque no llegó a realizarse entonces y la Depresión y la Segunda Guerra Mundial crearon otras prioridades.

El estado volvió a intentarlo en la década de 1970, poniendo dinero en un bono de parques para financiar la compra de decenas de miles de acres en Sutter Buttes. Los terratenientes locales quedaron horrorizados y la Junta de Supervisores del condado votó en contra. "Lucharemos contra ellos, en el futuro", dijo el supervisor J.A. Bagley dijo al periódico local.

El Estado dio marcha atrás. Pero dentro del departamento de parques, algunos nunca abandonaron el sueño.

El jefe de adquisición de tierras del departamento, Warren Westrup, sabía cómo jugar a largo plazo. Westrup, que trabajó para el estado durante 37 años, descubrió cómo juntar parcelas de tierra, pieza por pieza, hasta que su visión se hizo realidad.

Lo hizo en las montañas de Santa Mónica, donde los funcionarios estatales idearon formas de comprar terrenos para un sendero que conecta comunidades desde Los Ángeles con Malibú; y en Chino Hills, comprando un cañón tras otro hasta que finalmente se hizo realidad un parque completo.

En 2003, Westrup se enteró a través de un intermediario de que alguien con un terreno en las colinas estaba buscando venderlo. Organizó su compra, a pesar de que sabía que la propiedad estaba rodeada por un terreno privado bloqueado por puertas privadas y al que sólo se podía acceder a través de un camino privado.

Los funcionarios de parques avanzaron para establecer el parque con la idea de que eventualmente podrían persuadir a alguien más para que les vendiera un terreno adyacente a una vía pública, donde podrían construir un estacionamiento, baños y tal vez algunas tiendas de campaña para que la gente acampara.

El problema:nadie vendería.

La mayor parte de la tierra en las colinas está en manos de un pequeño número de familias heredadas que utilizan principalmente los campos para el pastoreo de ganado vacuno y ovino. No vive nadie en el interior, aunque hay algunas viviendas en el exterior.

Después de que el estado impulsó la creación de un parque en la década de 1970, algunos propietarios temieron que el gobierno pudiera apoderarse de sus propiedades. Para evitarlo, comenzaron a ofrecer visitas guiadas que otorgaban acceso limitado al público y también a los investigadores. También se invitó a los escolares locales.

Contrataron a un gerente, que se mudó a una cabaña para realizar el trabajo, junto con su esposa, su golden retriever y su gato. Se enamoraron de la tranquila grandeza de la zona, todos excepto el gato, que fue secuestrado por un águila y nunca más se lo volvió a ver.

"Algunos lugares nos atraen más poderosamente que otros", explicó Walt Anderson, el gerente, en una historia oral de 2006. "Quiero decir, a todo el mundo le encanta el perfil de las colinas cuando las pasan, pero una vez que entran, quedan enganchados".

Steidlmayer, propietario de un terreno adyacente al parque estatal, dijo que los funcionarios le han dicho "que el estado comprará cualquier cosa que estemos dispuestos a vender. Pero eso es lo último que mi familia haría".

Incluso algunos entusiastas del aire libre tienen reservas sobre la apertura del parque.

Lisa Lindman, directora ejecutiva del Sutter Buttes Regional Land Trust, dijo que ha llegado a considerar el tema como "realmente complicado".

Quiere que el público pueda apreciar la paz y la belleza de las colinas, pero se hizo eco de las preocupaciones de los propietarios sobre el delicado ecosistema y los artefactos centenarios de los nativos americanos que permanecen en gran medida intactos.

En lugar de acceso público total, Middle Mountain Interpretive Hikes, una organización hermana del fideicomiso de tierras de Lindman, dirige recorridos privados para pequeños grupos de personas que pagan alrededor de $35 cada uno por una caminata cuidadosamente supervisada. Puede resultar difícil conseguir reservas. Las caminatas de Middle Mountain no ingresan al parque estatal. En cambio, atraviesan terrenos privados cerca del parque en virtud de un acuerdo de larga data con los propietarios de tierras que surgió de esos primeros recorridos de la década de 1970.

En un reciente día de primavera, un grupo de turistas recorrió caminos de tierra y atravesó puertas cerradas en una pequeña caravana de automóviles, antes de estacionarse cerca del centro de la cordillera. Cúpulas volcánicas se alzaban sobre una pradera verde. El viento susurraba entre la hierba. Una bandada de gansos de las nieves pasó por encima, sus alas plateadas brillando contra un cielo azul.

Desde lo alto de las cúpulas de lava, era posible ver el monte Lassen y el monte Shasta. La Sierra cubierta de nieve se alzaba al este. Después de un precario descenso, los miembros del grupo atravesaron la base cubierta de hierba de los domos y llegaron al borde del parque estatal en Peace Valley. Un guía advirtió al grupo de turistas que no tenían permiso para entrar.

Ruth Coleman, quien era jefa del Departamento de Parques y Recreación cuando el sitio fue designado parque estatal, dijo que espera que California siga presionando para encontrar una manera de cambiar eso, mientras implementa medidas para preservar la tierra.

"Está clasificado como parque estatal. Y un parque estatal tiene acceso", dijo Coleman, y agregó:"He estado allí... Es mágico".

2024 Los Ángeles Times. Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.