Mitzi es una sobreviviente de linfoma desde hace mucho tiempo. Han pasado cinco años desde su último tratamiento de quimioterapia, pero ha estado vomitando y sus dueños temen que el cáncer haya regresado. Su estómago se siente muy raro, un poco pastoso, como si hubiera un gran trozo de pan allí. No es así como se sienten los tumores; los tumores suelen ser firmes. Los rayos X revelan una masa, pero parece un material extraño en su estómago. Decidimos entrar con un endoscopio.

Amo a los gatos. Soy una persona de gatos pero los perros son pacientes mucho más fáciles. Prácticamente menean la cola y extienden la pierna para recibir quimioterapia y te lamen mientras lo haces. Los gatos a veces no son tan amigables con eso, pero respeto y admiro a los gatos por mantener su espacio personal.

Mitzi es un mestizo, percal de pelo largo, y como la mayoría de los calicos, ella es un poco rara. Puedo decir que tiene algo de siamés u otra raza oriental en ella porque tiene nistagmo, una condición muy común en los gatos siameses que hace que los ojos se muevan de un lado a otro sin querer. Siempre que le hacemos un examen físico, ella también charla, moviendo su mandíbula hacia arriba y hacia abajo muy rápido. Entre los ojos y el parloteo, mis alumnos siempre piensan que Mitzi está teniendo una convulsión. Pero es solo su forma de saludar.

Anestesiamos a Mitzi y le pasamos el endoscopio por la garganta hasta el estómago. Entonces lo vemos:una enorme bola de pelo. Es más grande que el tamaño de un puño, y está atascado.

Me pregunto si esta bola de pelo gigante tardó cinco o más años en fabricarse. Los gatos no pierden todo su pelaje con la quimioterapia, pero perderán sus cabellos de guardia, que son los pelos más gruesos en la parte superior. Siendo un gato de pelo largo, Mitzi probablemente se tragó bastante cabello durante el transcurso de su tratamiento.

Paso un instrumento a través del endoscopio que tiene unos sujetadores en el extremo. Cada vez que me agarro a la bola de pelo y tiro, sin embargo, mis compañeros me gritan que pare. Desde fuera, parece que todo el abdomen de Mitzi está tratando de subir por su garganta.

Después de algunos intentos, los agarradores quedan atrapados en la bola de pelo. La única solución a esta complicada situación:Mitzi debe ser operada.

Obtenemos el permiso de los propietarios y, como ya está anestesiada, llévela directamente a la sala de operaciones. La abrimos y sacamos la bola de pelo, que no saldría de otra manera. Es del tamaño de una toronja. Nunca había visto nada igual.

Nota del editor:Mitzi vivió otros cuatro años después de este tratamiento y murió de una enfermedad no relacionada con el linfoma o las bolas de pelo.