En el verano de 1952, Alan Jones, una pelirroja trabajadora de sonrisa pícara, anhelaba la emoción y la aventura. Condujo por la costa de California desde Berkeley hasta La Jolla, con la esperanza de unirse a una expedición oceanográfica rumbo al Pacífico Sur.

No fue hasta que se estaba preparando para abordar el buque de investigación de la Institución Scripps de Oceanografía, un viejo transportador de atún oxidado llamado Horizon, que descubrió que la misión involucraba más que cartografiar el fondo del océano:el equipo de doctores y tipos hábiles como Jones, quién "podría arreglar las cosas, Iba a ir a las Islas Marshall a registrar las ondas generadas por la primera bomba de hidrógeno del mundo.

Seis meses después, el 1 de noviembre, después de ver cómo se vaporiza una isla, Jones y la tripulación del Horizon fueron empapados con una lluvia de lluvia radiactiva. Fue un incidente que redujo la capacidad de Jones para producir plaquetas sanguíneas durante dos años, él cree, y ahora se pregunta si posiblemente causó discapacidades del desarrollo en un hijo nacido más tarde, así como los abortos espontáneos y mortinatos de su esposa.

"No pensamos en eso entonces, ", dijo en agosto en su casa de Menlo Park, Calif., mientras miraba hacia abajo en su regazo, donde sus manos estaban cruzadas. "Pero tal vez por eso."

Jones fue uno de los pocos testigos civiles del evento, y lo dejó conmocionado, incluso siete décadas después, al recordar lo mal preparados que estaban su barco y su tripulación para las consecuencias de la bomba.

"Nuestro barco era demasiado lento para apartarse del camino, " él dijo, señalando que mientras todos los demás barcos allí ese día estaban a más de 100 millas de la explosión, el horizonte estaba a solo 72 millas de distancia, según documentos militares.

El interés de Jones en la expedición se encendió durante su último año en la Universidad de California, Berkeley, cuando asistió a una conferencia de Roger Revelle, Director de Scripps y abuelo de la ciencia del cambio climático.

El tema:una expedición científica de 1950 a las Islas Marshall.

En el transcurso de tres meses, Revelle y su equipo de científicos, técnicos y estudiantes universitarios de Scripps habían atravesado 25, 000 millas de calor, aguas del Pacífico tropical, cartografiando el fondo del océano mientras navegaban sobre cadenas montañosas y cavernas submarinas nunca antes vistas.

Dijo que estaba a punto de embarcarse en otra expedición ese otoño. El día después de la graduación Jones se subió a su auto y condujo las 500 millas hasta La Jolla.

"No tenía idea de si me llevaría, "recordó Jones, ahora tiene 92 años y es un sismólogo jubilado del Servicio Geológico de los Estados Unidos. "Pero lo hizo."

El 26 de septiembre 1952, el Horizon se embarcó en un viaje por el Pacífico de cinco meses con una tripulación de 13 científicos y 20 miembros de la tripulación.

Los relatos de Jones y Edward "Ned" Barr, quien era el investigador más joven en el barco a los 19 años, son los únicos dos que Los Angeles Times pudo localizar. Barr vive en San Diego y no pudo ser contactado para hacer comentarios. Se obtuvieron copias de su diario a través de Jones y los archivos de la Institución Scripps.

El viaje a las Islas Marshall duró tres semanas. Jones recuerda haber trabajado todo el tiempo, preparando el equipo de grabación, pero también hubo mucho tiempo para la frivolidad y la risa.

Según las entradas del diario de Barr, un miembro del equipo científico y estudiante de la Universidad de Stanford en ese momento, recuerda haber disparado a los escombros del océano con rifles y escopetas calibre 22, cantando parodias en las arias de Wagner por la noche, y leer y escribir capítulos de una "historia sexual de superdooper" titulada "Of Restless Nights", "que los miembros de la tripulación consumieron durante sus solitarias vigilias nocturnas.

El 15 de octubre el horizonte alcanzó el atolón de Enewetak, en el norte de las Islas Marshall, y fue navegado a través del paso estrecho del atolón por un piloto del puerto de la Armada. Antes de que pudieran entrar aunque, recibieron órdenes de guardar todas las cámaras y material de escritura; estaban estrictamente prohibidos.

"Esta noticia me hizo sentir un poco incómodo, "Barr escribió, "pero decidí ser muy discreto con mi diario y la toma de fotografías. Razoné que si nadie lleva una cronología escrita de este evento, ¡la historia finalmente se volvería más importante que el miedo a los rusos! "

Durante las próximas semanas, la tripulación recorrió el atolón Enewetak, tendiendo cables a lo largo del suelo de la laguna, levantando plataformas de registro en varios puntos y observando la fauna autóctona y no tan autóctona que poblaba las islas.

"Las ratas en esta isla son numerosas. Como uno camina por la noche por los senderos ... las ratas corren frente a ti en manadas por cientos, ", Escribió Barr.

A medida que se acercaba el día de la prueba nuclear, los miembros de la tripulación del Horizon se prepararon. Barr y un compañero de tripulación, Bernard Darsey, fueron dejados en la isla de Jelete, en Bikini Atoll, a más de 100 millas de distancia. Los demás se quedaron a bordo del Horizon, en Enewetak, haciendo ajustes de última hora y ejecutando pruebas.

El 31 de octubre la noche antes de la detonación, Barr y su co-isleño reflexionaron sobre la prueba incierta y trascendental que estaban a punto de presenciar.

"Ahora era el momento de la corroboración definitiva de la extrapolación científica, ", Escribió Barr.

Los dos tomaron Benzedrine para mantenerse alerta; no querían que los atraparan durmiendo en el trabajo. Y revisaron sus órdenes:a Barr le dijeron que en el momento de la explosión, debería estar "parado fuera de la tienda de campaña frente a la bomba con mis pies y la parte inferior de las piernas enterrados en la arena compacta". Eso aparentemente fue para protegerlo de ser arrojado fuera de la isla por una onda de choque.

Una vez enterrado tenía que esperar una señal de radio:si escuchaba "ABLE ABLE ABLE, "Significaría que se avecinaba un maremoto y que debía encontrar el cocotero más alto, trepa y agárrate por la vida.

Si escuchó "BRAVO BRAVO BRAVO, "todavía debería trepar a un árbol, pero la ola acabaría con las islas cercanas.

Si, sin embargo, escuchó "CHARLIE CHARLIE CHARLIE, "una pequeña ola estaba en camino, y debería salir de la arena y trasladarse a un terreno más alto. Si la señal era "PERRO PERRO PERRO, "no tuvo que moverse en absoluto.

Un poco después de las 6 a.m., los dos hombres caminaron hacia la playa, cavaron sus respectivos agujeros, enterró sus piernas con fuerza y ​​esperó.

A las 6:30, Barr, Darsey y la tripulación del Horizon, que flotaban a solo 72 millas al norte de la explosión, escucharon la cuenta regresiva y luego vieron cómo el cielo de la mañana se iluminaba con furia. Jones recuerda que era una "gran bola de fuego naranja, "mientras Barr, en su diario, lo describió como "una iluminación rosa brillante" que se disparó hacia afuera y luego "hacia arriba, haciendo que todo sea de color rojo brillante ".

Unos minutos más tarde, el sonido golpeó. Jones recuerda un boom, que dijo rebotó con 17 truenos mientras rebotaba entre la estratosfera y el océano. Según Barr, fue "totalmente asombroso. Fue ensordecedor. Fue magnífico. Fue como el sonido de cien tormentas de truenos viniendo hacia nosotros desde todas las direcciones".

"Parecería que los cielos estallarían, ", escribió." Todos nos quedamos asombrados ante la demostración más grande del uso del átomo de hidrógeno por parte del hombre. Durante minutos continuó el holocausto del sonido, a partir de entonces, disminuyendo gradualmente. Se experimentaron dolores de oído y sensación de timbre durante muchas horas ".

Mientras Barr miraba las palmeras cercanas, evaluando su altura y fuerza, Jones notó que se formaban enormes nubes en el cielo, y luego una "oscuridad" que se precipitó hacia el horizonte.

Según documentos militares, el horizonte estaba cerca a 72 millas y a favor del viento, en un área vulnerable a la lluvia radiactiva.

"Estábamos en el lugar equivocado en el momento equivocado, "dijo Jones, que recuerda correr bajo cubierta con el resto de la tripulación, sellar los ojos de buey y las puertas, y apagar los sistemas de aire y ventilación. La nube se desató y durante las próximas dos horas, el Horizonte fue azotado por una tormenta de lluvia radiactiva.

"En la confusión, de hecho, comenzamos a conducir hacia la explosión; Pasó aproximadamente una hora antes de que nos diéramos cuenta de que íbamos por el camino equivocado. "Dijo Jones.

Mientras la tripulación esperaba que pasara la tormenta, finalmente alejándose, la cubierta inferior se calentó, tapado y húmedo; a pesar de que se había apagado el aire acondicionado, la maquinaria del barco siguió funcionando.

"Fue insoportable, "dijo Jones, que recuerda haber tenido que permanecer bajo cubierta durante más de 24 horas. Los medidores de radiación que la Marina les había ordenado que usaran con púas, y hubo sonidos de fuego rápido desde el contador Geiger que sostenía el observador de la Armada a bordo, él recordó.

Cuando finalmente se les dio el visto bueno, se dieron cuenta de que todo en la cubierta estaba contaminado, Dijo Jones.

El sistema de rociadores de la embarcación, que fue diseñado para lavar la embarcación en tal escenario, usaba agua de mar para descontaminar. Pero el agua del océano que rodeaba el barco estaba contaminada.

La tripulación tuvo que tirar por la borda todo lo que estaba en la cubierta.

Jones no tiene idea de lo gravemente expuesto que estuvo ese día:el oficial naval a bordo le quitó su medidor de radiación, que dijo que había llegado al máximo. Pero sabía que ya no tenía interés en quedarse.

El Horizon estaba programado para quedarse para una segunda prueba, pero Jones optó por subirse a otro barco de Scripps, el Spencer F. Baird, que entraba en Marshalls y luego se dirigía a Fiji, Tonga, Samoa y las Marquesas. Barr también decidió irse.

Según Jones, muchos de los miembros de la tripulación que se quedaron terminaron muriendo temprano de cáncer. El Times no pudo confirmar su afirmación.

En cuanto a su propia salud, Jones dijo, sus plaquetas en sangre cayeron precipitadamente después de su exposición, y durante los siguientes dos años tuvo que recibir inyecciones mensuales de hierro y B12, "que parecía funcionar bastante bien".

No se le permitió hablar del evento con su médico ni proporcionar ninguna información que pudiera haber ayudado a su médico a comprender lo que estaba sucediendo. aunque "se dio cuenta, "Dijo Jones.

Jones no sabe de qué otra manera lo pudo haber afectado la radiación, aunque reconoció que no afectó su longevidad.

Pero se pregunta por sus hijos. Dijo que su esposa tuvo muchos abortos espontáneos y mortinatos. And the one son who survived was severely developmentally delayed, él dijo. His wife and son are no longer alive.

Asked whether he'd do it all again, he shrugged. The expedition around the South Pacific, él dijo, fue increíble. But the bomb was terrifying—and he worries someday a country will use one again.

"Those things will destroy us, " he said. "They are a terrible force."

© 2019 Los Angeles Times
Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.