Hace cinco años, Me invitaron a participar en un proyecto global sobre cambio climático. El objetivo era involucrar a los estudiantes de 15 años con los desafíos que plantea el cambio climático y el aumento de los fenómenos meteorológicos extremos. Se pedirá a los estudiantes que respondan al desafío a través de la creatividad, inicialmente a través de una introducción a la ciencia que sustenta el cambio climático. En los siguientes 18 meses, Visité escuelas en Irlanda, Inglaterra, Alemania y Polonia, y también trabajó con un grupo de estudiantes en Footscray City College en Melbourne. El proyecto culminaría con una cumbre de jóvenes medioambientales en el Festival Internacional de Literatura de Berlín.

Me considero una profesora innovadora y comprometida, y esperaba con ansias el proyecto. Solo necesité una clase para darme cuenta de que el desafío sería difícil. Lo que descubrí al hablar con los estudiantes fue que, si bien no eran de ninguna manera "anti-ciencia", El escepticismo sobre el cambio climático que acaparaba los titulares había afectado su fe en su propia capacidad para comprender la ciencia, destacando lo que siempre he creído que es la motivación de los escépticos:el debilitamiento de nuestra propia confianza para pensar y captar ideas.

También me tomó poco tiempo darme cuenta de que, en general, los estudiantes se sintieron muy decepcionados por algunos adultos:políticos, secciones de los medios de comunicación y, Hasta el punto, sus propios padres, que sentían que habían descuidado un tema que pronto impactaría negativamente en sus vidas adultas. Hubo momentos en los que sentí que el proyecto estaba a punto de fallar, hasta que estaba caminando por las orillas del río Maribyrnong en los suburbios del oeste de Melbourne y se me ocurrió una idea. Comencé la clase de esa mañana con un simple mensaje:"Háblame de tu río".

Durante los siguientes meses de viaje por Australia y Europa, Me enteré del amor de una chica por un potrero al final de una calle en una urbanización pública llamada "deprimida" en las afueras de Dublín. una comunidad golpeada por la crisis financiera mundial de principios de la década de 2000. Adolescentes que viven en la ciudad de Hel, una base militar fuera de servicio de la Guerra Fría en el borde del Mar Báltico, escribieron y hablaron de su enojo por la muerte de focas a lo largo de la playa cerca de sus casas debido al agua de mar contaminada. Y en Londres Conocí a niños de todo el Medio Oriente África del Norte y Europa del Este, quienes tomaron fotografías del cielo sobre las esquinas de las calles y exigieron que se liberara de los venenos.

También discutimos la relación entre el cambio climático y los estragos creados por los desastres "naturales", incluidos los huracanes, inundaciones y feroces incendios forestales como los incendios del Sábado Negro que devastaron mi estado natal de Victoria en 2009 y mataron a 173 personas. Hablé de país en el sentido de que las comunidades indígenas de Australia lo entienden y lo experimentan. Hablamos de un futuro compartido o no compartido, el último de los cuales conduce a una mayor desconexión entre nosotros y el lugar. Finalmente, Le hice a cada estudiante una pregunta:"¿Qué buscamos cuando hablamos de justicia climática?" La respuesta universal no se limitó a la justicia solo para los seres humanos. Mis alumnos habían llegado a creer que si no nos preocupamos por el país, no puede cuidar de nosotros.

Al finalizar el proyecto, un grupo de jóvenes ciudadanos del mundo, muchos de ellos etiquetados como "desfavorecidos", muchos de ellos previamente callados o ignorados, compartió una creencia común, uno tan simple pero complejo como las dificultades que enfrentamos al enfrentar uno de los grandes desafíos de nuestro tiempo. Los estudiantes coincidieron en que hay que escuchar a quienes han convivido con el país durante miles de años sin matarlo, y para vivir con un planeta saludable necesitamos contar historias de nuestra experiencia con él, y nuestro amor por ella. Las historias que hablan de un amor por el lugar nos animan a actuar éticamente hacia él. Debemos compartir nuestras historias y debemos otorgar la misma voz a las historias de los demás.

Negacionismo

Cumplí 13 años en 1970. Mi gran familia vivía en una terraza en ruinas en un triángulo perdido de Collingwood, un suburbio interior de Melbourne. Estábamos rodeados por el campo de fútbol de Collingwood, una línea de ferrocarril y depósitos de mercancías, y una hilera de fábricas textiles abandonadas del siglo XIX. Detrás de las fábricas vacías había un lugar de tesoros escondidos:el Birrarung (río Yarra), Dights Falls y otro sitio de abandono, la Cuenca de Roca Profunda, un club de natación construido en la orilla del río 60 años antes, que se había convertido en una ruina. Esta sección del río ocuparía mi adolescencia, y proporcionaría la fuente de mi novela de 2015, Río fantasma.

Un tema dominante tanto de la novela como de mi recuerdo adolescente de esa época es el terrible nivel de abandono y vandalismo que sufrió el río. Durante más de cien años, Birrarung había sido tratado como poco más que una cloaca abierta para las nocivas industrias construidas a lo largo de su margen occidental. El río también era el vertedero de los no deseados:coches robados, cadáveres de animales, y aquellos que ocasionalmente se suicidaron saltando desde uno de los muchos puentes que cruzan el río, los bolsillos de sus trajes cargados de piedras. Mientras Melbourne compitió con Sydney por el título de "capital de las mafias de Australia" durante todo el siglo XX, el río era a veces el último lugar de descanso de los miembros de la clandestinidad criminal de Melbourne.

En 1971, al gobierno del estado de Victoria se le ocurrió la idea de construir una nueva autopista, comenzando fuera de mi puerta de entrada, extendiéndose hacia los frondosos suburbios del este. Era un plan que destruiría el país. La autopista, planeado lindar con mi río, consistiría en cinco carriles en cada dirección, una solución utópica que pondría fin a una de las ubicaciones de tráfico más congestionadas de Melbourne. O eso afirmaban los brillantes folletos que se caían en los buzones de las casas que serían demolidas para convertir un sueño en realidad. Sería poco tiempo después de la apertura de la autopista del este que la súper arteria más reciente del estado, abierto para permitir que la ciudad respire, obstruiría las venas de la ciudad una vez más. Durante los siguientes 40 años, se han construido muchas más autopistas y extensiones, entrecruzando y extendiendo la infame expansión de Melbourne, una ciudad que se ha sometido a más de un bypass cuádruple que aún no ha salvado al paciente.

La construcción de la Eastern Freeway requirió la destrucción de una sección vital del río en su confluencia con Merri Creek, una vía fluvial alguna vez majestuosa que serpentea hacia el norte a través de la tierra de Wurundjeri. El Merri, tan descuidado como el Birrarung, se enfrenta a una batalla diaria contra la urbanización en forma de basura doméstica, desechos químicos e infestación de malezas. Si nuestros valles de ríos y arroyos son "los pulmones de la ciudad", históricamente los hemos obligado a respirar toxinas.

Visitar la confluencia hoy es embarcarse en una ficción. Un letrero interpretativo donde se unen las dos vías fluviales indica a los visitantes que fue en este mismo sitio donde se erigió la primera "escuela aborigen" para educar a los niños indígenas locales que se habían convertido en los sujetos del proyecto colonial. Puede parecer una historia inofensiva que contar. Y, sin embargo, refleja las omisiones de las historias tanto narrativas como paisajísticas que sustentan la colonización. Primeramente, como ocurre con muchas empresas que se propusieron "civilizar a los nativos", la escuela de Merri Creek fue un fracaso. La asistencia fue fugaz, si sucedió en absoluto, y las comunidades aborígenes de la zona y sus alrededores perdieron rápidamente la fe en las promesas vacías de las autoridades coloniales de que se conservaría y protegería su estilo de vida habitual.

El "sitio" de la ubicación de la escuela no es el sitio de la escuela en absoluto. No puede ser asi como cuando se estaba construyendo la autopista, una sección del río fue destruida por excavadoras y explosivos. (Las explosiones regulares sacudían la ventana de mi dormitorio cercano). La reunión original del río y el arroyo estaba a unos cien metros al norte, y el lugar que la gente visita hoy es una construcción ornamental con una historia ecológica y humana de menos de 50 años.

Tales mentiras pueden no parecer importantes cuando se comparan con las "grandes mentiras" de la historia colonial, como el asesinato generalizado de pueblos indígenas en Australia y la destrucción ecológica del país. Después de todo, ¿Qué son unos meros cien metros de país perdido o ficticio? Bien, es todo. Es la base de otra forma de negacionismo dentro de Australia y las sociedades coloniales occidentales en todo el mundo:la negación de la violencia colonial, de intento de despojo; el desprecio mostrado por los derechos y la autonomía del país; y, por supuesto, la negación del cambio climático y la urgente necesidad de trabajar por la justicia climática. Cuando contamos historias de lugares la ficción puede jugar un papel clave. Pero debemos identificarlo como tal, en lugar de usarlo como una máscara conveniente.

Ir río arriba

Cuando tenía alrededor de 14 años un amigo y yo robamos una bicicleta de la estación de tren de Victoria Park. Pasamos la siguiente hora más o menos dando vueltas por las callejuelas adoquinadas de Collingwood, yo siendo jodido en el manillar. Eventualmente nos aburrimos. (También me dolía el trasero). Compramos un pastel de carne cada uno para el almuerzo, monté en bicicleta hasta el río y se sentó sobre Dights Falls comiendo pasteles y fumando cigarrillos. Fue entonces cuando mi amigo me dijo que una vez había caminado río arriba durante un día con uno de sus tíos. que se ganaba la vida criando hurones y capturando conejos.

Durante la caminata, visitaron pozos de agua y estanques, ninguno de los cuales desembocaba en el río ni aparecía en ningún mapa. También me dijo que había eucaliptos en los pozos de agua que los "viejos negros" habían usado para hacer canoas de corteza, árboles de cicatrices. Sin una palabra más entre nosotros nos subimos a la bici, mi amigo pedaleando furiosamente por una pista estrecha. Cabalgamos millas bajo la lluvia más allá de una enorme fábrica de papel que arroja humo de las chimeneas, más allá de las torres de un manicomio del siglo XIX, ocasionalmente atascarse en condiciones cercanas a los pantanos. Tendría que saltar del manillar y caminar hasta que llegáramos a un suelo más firme.

Justo cuando estaba perdiendo la fe en la verdad de la historia de mi amigo, se salió de la pista. Estacionamos la bicicleta contra un árbol y seguí a mi amigo a través del grupo de árboles más espeso que había visto un niño que rara vez había viajado dos millas fuera del centro de la ciudad. Lo seguí a través del arbusto mis delgadas zapatillas de correr enterradas en el barro. Los árboles sobre nosotros se espesaron y se oscureció. Pude escuchar el canto de muchos pájaros, un sonido extraño pero reconfortante. Más allá, el paisaje se adelgazó gradualmente y pude ver el cielo sobre mí. El sendero terminó repentinamente y me sorprendió encontrarme parado frente a un tramo de agua quieta, manchado con lo que ahora sé que son los taninos de la corteza y las hojas caídas de eucalipto.

Nos sentamos en la orilla y fumamos más cigarrillos. Excepto por el canto de los pájaros, no había ningún sonido en el aire, una sensación que nunca antes había experimentado. Vi un ave acuática deslizarse con gracia sobre la superficie del agua, también sin hacer ruido. Cuando pienso en esa primera visita al billabong, lo que recuerdo con más claridad es que, aunque no tenía palabras para cómo me sentía, sin poesía con la que expresarme, era la primera vez en la vida de un "niño de los barrios marginales" aborigen que ese país me hablaba. Aunque no estaba ansioso por el largo y accidentado viaje a casa bajo la lluvia, no era la razón por la que quería quedarme junto al agua. Sin entender por qué Nunca me había sentido tan a gusto conmigo mismo.

Esa noche, Llegamos a mi puerta trasera después del anochecer. Sabía que estaría en problemas de mi papá, pero no me importaba. Antes de dejarlo Quería decirle algo sobre la aventura del día a mi amigo. Sí recuerdo que le agradecí por mostrarme su lugar secreto, pero también sabía que no era suficiente. Acostado en la cama esa noche y pensando en el billabong, Me di cuenta de que quería decirle a mi amigo que era un lugar hermoso, pero no pude hacerlo. ¿Quién de nosotros se habría sentido más avergonzado por la palabra? No podría decirlo. Después de todo, en el momento, pensamos en nosotros mismos como los reyes en ciernes de una jungla de asfalto, y dejando a un lado el romance de una vida de matones, vivíamos en un mundo donde la violencia rara vez se veía amenazada, pero a menudo se practicaba. Si me olvidé del billabong por un tiempo, Ahora creo que la amnesia vino por haberle negado el idioma para hablarlo, para saberlo.

Regreso al billabong

Yo vivo en carlton, a unos cien metros de la casa en la que nací hace 60 años. Las personas que me conocen bien también saben que la carrera a distancia ha guiado mi vida durante casi 40 años. Me salvó del alcoholismo a una edad temprana, me juró que me alejaría de los cigarrillos y le proporcionó a mi mente la pizarra en blanco que necesitaba para descubrir el amor por la escritura. He corrido por muchos ríos en Australia; en Perth, Adelaida, Brisbane y, por supuesto, mi ciudad natal de Narrm (Melbourne). También he corrido en ciudades de todo el mundo, incluido Wellington, Tokio Berlina, Londres, San Francisco, Gdańsk y Banff. La mayoría de los corredores de toda la vida tienen una carrera favorita, una ruta especial, donde se sientan "como en casa" consigo mismos. Tengo una carrera uno que me devuelve al billabong.

Me preparo para correr con una "tarjeta magnética" de transporte público en el bolsillo de mis pantalones cortos de correr y algunas monedas para el teléfono en caso de que me lastime. descomponerse y necesito llamar a mi esposa. (Esto nunca ha sucedido, pero he aprendido en la vida a prepararme para todo tipo de desastres potenciales. Y no, Nunca he tenido un teléfono móvil, lo que significa que no me adhiero completamente a la noción de prepararme para todos los desastres). Salgo de casa y tomo el tren cercano, bájese en la estación de Heidelberg y comience la carrera a casa de 12 kilómetros, la mayor parte de la distancia se encuentra a lo largo de un sendero que bordea el Birrarung.

La mayoría de los corredores también son pedantes, cada uno posee un mínimo de al menos una idiosincrasia inexplicable. Yo tengo varias, uno de los cuales solía ser la regla cardinal, nunca te detengas:no por una lesión, un peatón, tren de carretera o semáforo. En la vejez Poco a poco me he ido apartando de este mandamiento suicida. La necesidad de detenerse en realidad puede vencer a las lesiones crónicas o la muerte, He decidido. No me di cuenta hasta que comencé mi primera carrera fluvial desde Heidelberg hace varios años que estaría más que feliz de detenerme durante una carrera y estar contemplativamente con el país. Fue en esa primera carrera cuando me familiaricé inquietantemente con un entorno que pensé que no había visitado antes. Fue en esa primera carrera que, mientras corría junto a un grupo de poderosos eucaliptos, me di cuenta de que había regresado al billabong.

Se encuentra alrededor del punto medio de mi carrera y ahora está rodeado por la imposición de la "civilización", inexistente cuando visité el agua por primera vez. Me acerco al billabong desde la cima de una colina. Si es una mañana soleada, su reflejo superficial me guiñará un ojo. Si el viento sopla del sur, Captaré el olor del agua manchada de té sedimentado. La Autopista del Este corre a lo largo de la franja sur del billabong, y el flujo del tráfico es tan constante que sentarse junto al agua y escuchar, Es difícil discernir los sonidos del motor de un automóvil o camión individual. El zumbido gutural es singular e ininterrumpido. Notablemente, el canto de los pájaros permanece claro. No estoy seguro de si tiene algo que ver con una variación en el tono, pero los pájaros parecen tener pocos problemas para cantar sobre el tráfico.

No es posible saber dónde me senté la tarde en que visité el billabong por primera vez hace más de 45 años. La memoria siempre es sospechosa y el paisaje que rodea al billabong ha cambiado drásticamente a lo largo de los años. La sección larga de la orilla del río que corre paralela a la autopista ha sido "embellecida", y los exuberantes y privados campos de golf a cada lado del billabong compiten con él por el agua. La mayoría de los días cuando visito Me siento y miro a los corredores que pasan paseadores de perros, ciclistas y cometas voladores. Estoy feliz de que disfruten del río y espero que a ellos también les guste. Pero de vez en cuando me gustaría poder tenerlo para mí. Ojalá pudiera disfrutar del billabong como lo hice el día de nuestro paseo en bicicleta, sabiendo y sin saber lo afortunado que fui.

El egoísmo no es una virtud. Lo que más deseo para el billabong, y mi relación con él, es que sigue sobreviviendo a todo lo que ha enfrentado. Antes de que los forasteros llegaran al país de Wurundjeri, el billabong disfrutaba de una conexión ecológica vital con otras vías fluviales del país. Desde entonces, muchos de ellos han sido asfixiados por la ocupación y el desarrollo. La vasta red de humedales que rodean Birrarung, desde su nacimiento en las montañas hasta su desembocadura en lo que ahora llamamos Port Phillip Bay, anteriormente actuaba como depósito de vida y como esponja, absorber y distribuir agua en grandes extensiones de tierra. En estos días se gobierna el río, mantiene en su lugar, contra su voluntad. Lo mismo podría decirse del billabong. Y todavía, su belleza y tenacidad siguen siendo una fuerza.

Amor por los lugares

Recientemente trabajé con un grupo de ancianos aborígenes en un centro comunitario en los suburbios del lejano oeste de mi ciudad. La mayoría de estas maravillosas personas no viven en su propio país. Algunos, miembros de las generaciones robadas, nunca he vivido en el campo. Su lugar es el centro comunitario donde se reúnen cuatro días a la semana para hacer arte, cocinar y contarse historias, y No es sorprendente, muchas de esas historias son historias de pérdidas.

Ellos, como los estudiantes con los que enseñé hace cinco años, sabemos poco sobre la ciencia dura del cambio climático. Pero son personas que cuidan a los demás, el derecho a la justicia para los demás, muy serio. Son un grupo humilde. Si se sienten amargados por las injusticias a las que han sido víctimas a lo largo de su vida; eligen no hablar de ello, para mi al menos, y nunca escriben sobre eso.

Lo que hacen es escribir y pintar historias de amor por los lugares en los que viven, calles suburbanas exteriores, salones y patios traseros. También escriben sobre un profundo apego a, y amor por lugares que nunca han visto, no en esta vida, como me explicó uno de los Ancianos. Hacen historias de los lugares el país del que fueron robados. En un sentido material, el grupo está tan marginado como es posible. Para un forastero, pueden parecer impotentes, quizás inarticulado. No son ninguno. Tienen una historia que contar una historia que comparten felices. Amar al país y ser amado por él es la base de su supervivencia, y el nuestro.

Este artículo se publicó originalmente en The Conversation. Lea el artículo original.