Es el momento que esperamos todo el invierno como se despliegan las primeras hojas verdes de la primavera. La alegría que sentimos es la emoción de una nueva temporada iniciada por el magistral trabajo de los árboles.

Árboles, resulta, estamos tramando cosas mucho más maravillosas de lo que normalmente pensamos.

Silencio, pasivo, inmóvil ¿solitario? Realmente, no. Los árboles hablan. Moverse. Respirar. Tan numerosas son sus habilidades, y tan incrustados en un continuo de vida vibrante están los árboles, que conocer incluso a uno bien es deslumbrarse.

Aprendí esto de un árbol en particular:un gran roble que conocí durante la mayor parte de dos años, de la gloria iluminada por el sol de su corona aireada, al pequeño deslizamiento de vidas ocupadas en el suelo en sus raíces.

Todo comenzó trabajando con un científico y su equipo de investigación, indagando profundamente en la vida de los árboles en Harvard Forest, un 4, Laboratorio de 000 acres de árboles de tercer crecimiento, en su mayoría raquíticos, en antiguos pastos y granjas al oeste de Boston. Como periodista, estaba interesado en buscar nuevas y mejores formas de contar la historia de nuestro clima cambiante. Ha sido un bostezo para muchos:un debate distante sobre tratados, duelo entre ciencia y escenarios apocalípticos. Hay mucho en juego:la función de los procesos naturales; la viabilidad de los hábitats; incluso la supervivencia de las especies, incluido el nuestro. Pero los hechos no importarán si no podemos lograr que nadie preste atención.

Lo que ha faltado es la historia, en gran parte pasada por alto, de la delicada sincronización estacional del mundo natural, y cómo se está alterando. Buscaba el testimonio urgente de los seres vivos de un mundo que ya estaba cambiando a nuestro alrededor.

La gente en todas partes siempre ha observado la procesión estacional del año, y significado extraído de patrones familiares en la vida de plantas y animales. Tenemos un sentido profundo construido a partir de la observación diaria, de lo que se supone que suceda en la naturaleza, dónde, y cuando. Y un sentido innegable, también, que algo importante está sucediendo cuando el tiempo estacional está fuera de control. Los observadores de aves lo saben. Los jardineros lo hacen, también.

Ahora los científicos están comenzando a explorar esta evidencia diaria del cambio climático, para revelar de los ritmos estacionales cambiantes los efectos en el paisaje.

—-

En Harvard Forest, Quería quitarle el retroceso al reloj estacional para informar, a largo plazo, observaciones íntimas de científicos en un solo lugar, e incluso la vida de un solo árbol, lo que muchos perciben intuitivamente:nuestro mundo ya está cambiando.

Para hacerlo, Me asocié con John O'Keefe y el profesor Andrew Richardson en la Universidad de Harvard, que estaba explorando datos que O'Keefe comenzó a recopilar hace décadas, recorriendo un circuito de inspección de los mismos 50 árboles en Harvard Forest. Con un portapapeles binoculares y lápiz, O'Keefe documentó todas las semanas en primavera y otoño la gran procesión de la brotación, crecimiento de las hojas, color y gota.

"John, Necesito un arbol "Le escribí desde el principio, cuando comencé a unirme a sus caminatas ese primer otoño de 2013. Un árbol que fue testigo de nuestro mundo cambiante.

Y entonces nos pusimos en marcha en su ciclo de encuesta, árboles de audición. "Aquí, "John dijo." Esta podría ser una buena, " él dijo, poniendo su mano sobre el gran roble.

Incliné la cabeza hacia atrás para ver su amplia corona. Era grande, eso era seguro. Hermosa, no hay duda. Ahora solo necesitaba saber era lo suficientemente mayor? Necesitaba al menos un siglo un árbol que se remonta a la época en que los Model T salieron por primera vez de la línea de montaje, y nuestra historia de amor por el carbono se estaba acelerando en serio.

Así que volvimos en la primavera de 2014, con Dave Orwig, un maestro descorazonador de árboles en el bosque, para perforar profundamente en el roble.

El gran roble respondió con un krrreck mientras Orwig perforaba la broca casi hasta el corazón del árbol. Con un tirón rápido, Sacó un largo núcleo de madera de las oscuras profundidades del árbol hacia la luz del sol:una delgada varita de tiempo, mirando al pasado.

Una rápida verificación de campo confirmó más tarde bajo un microscopio que el árbol tenía alrededor de un siglo. Eso lo resolvió:como los árboles utilizados como marcadores por los colonos para denotar los límites y límites de los paisajes cambiantes, el roble sería mi árbol testigo.

—-

Me mudé al bosque en el otoño de 2014 para vivir con mi árbol durante un año en lo que llamamos Witness Tree Project, establecerse a pocos pasos del roble en una antigua masía. Incluso había una pequeña compañía de vacas en un pastizal justo afuera de la puerta principal.

El gran roble había brotado de un muro de piedra cuando la gente abandonaba estos bosques hacia ciudades y fábricas, creando las emisiones que están cambiando nuestro mundo. Las notas de campo de O'Keefe mostraron que a estas alturas, no solo habían cambiado las temperaturas medias, pero incluso el mecanismo de relojería de las estaciones mismas. Primavera, de media, fue antes. El otoño vino después y el invierno se apretó en ambos extremos.

En las caminatas semanales de la encuesta de O'Keefe, ampliamos el enfoque desde lo planetario hasta lo muy específico. Lo notó todo:el olor mineral del suelo liberado en el primer deshielo, el primer canto de las ranas de madera y la llegada del hielo a los charcos. Lo que surgió fue una imagen vívida con detalles puntillistas no solo del giro estacional del año, pero el tiempo interconectado del bosque con todo lo demás, desde el nivel del agua en las charcas primaverales hasta los primeros polinizadores en el ala.

Empecé a entender el gran roble con un enfoque aún más cercano, para verlo no solo como un individuo, sino un anfitrión de una red de vida tan interconectada que hace de un solo árbol un bosque en sí mismo. En sus raíces, una vasta red de hongos holgazaneaba por todo el suelo, conectando el roble que parecía estar tan tranquilamente solo con los otros árboles bajo tierra. Esta red de hongos aumentó en gran medida el área de la raíz del árbol, y puso a su disposición más nutrientes y agua de los que el árbol podría obtener por sí solo.

Pero la colaboración y la comunicación que entabló el árbol fueron mucho más allá. En otoño, un ejército de arrendajos y ardillas se presentó resueltamente para trabajar, recolectando y distribuyendo mucho más allá de la sombra del dosel del árbol las bellotas que darían comienzo a su próxima generación.

En primavera, el árbol pronunció una fuerte advertencia a su arboleda de los insectos que masticaban sus hojas, usando feromonas para llamar a una fuerza aérea de avispas depredadoras para montar una feroz defensa de guerrilla. Los árboles vecinos que escuchan a escondidas la advertencia se prepararon con la química de las hojas modificada, para hacer que sus frescas y encantadoras hojas primaverales sean menos apetecibles al ataque de insectos.

El dominio del gran roble sobre su reino fue impresionante, activo e implacable. Y oh cómo se movía.

—-

Al principio de mis experimentos con el árbol, Me di cuenta de que para saberlo del todo, Necesitaría escalarlo. Que es donde Melissa LeVangie y su hermana gemela, Soportar, llegó en.

Toronjil, el guardián de árboles de Petersham, Masa., se encarga de proteger los árboles del pueblo. Ella también es campeona de escalada. Entonces, cuando llegó el momento de subirse al árbol, era obvio a quién debía llamar.

En el día señalado, Melissa y Bear llegaron y me colocaron un arnés y cuerdas. Me sentí como un pavo atado cuando llegó el momento de tirar de la cuerda que me ataba al roble. Mis pies se levantaron del suelo. En ese momento, Me transporté a la alegría de mi árbol trepar cuando era niña, meciéndose sobre un alto cedro en mi pequeña nación de una chica en la copa de los árboles.

Mi breve visita prevista se convirtió en una obsesión que finalmente me llevó, con Melissa y Bear, en la corona frondosa del roble a unos 80 pies de altura, hacer un picnic en una hamaca e incluso escribir partes del libro que resultaría de todo esto, Árbol testigo (Bloomsbury, 2017).

Cuando no estaba trepando al roble Seguí caminando junto a O'Keefe, y observar las exploraciones del laboratorio de Richardson.

Richardson y otros investigadores se apresuraron a ver el valor de la larga, registros cuidadosamente guardados. Y Richardson agregó un nuevo giro:una vista de pájaro, con un banco de cámaras de seguridad, de todas las cosas, montado sobre torres en el bosque.

La torre junto al gran roble se eriza con una serie de instrumentos. Cámaras y sensores se introducen en el negocio de esta arboleda, registrando cada acto en el drama anual de las hojas a medida que brotan, desplegar, color y caída.

Véalo usted mismo:inicie sesión en las cámaras web de Harvard Forest para ver el bosque de Witness Tree en Barn Tower y Barn Tower 2, o haga clic en la cámara Witness Tree para ver el gran roble. Míralo pasar su día en imágenes en vivo subidas cada media hora durante el día. A través de archivos de la Universidad de New Hampshire, puedes ver el árbol pasar por los años pasados, si te gustaria. Acelera las imágenes, y ver volar las estaciones.

Aquí hay una manera de ver el bosque proverbial por los árboles, para tener una idea a escala de cómo el bosque está respondiendo al cambio climático. Nunca ha habido nada igual.

Combinando las observaciones de campo de O'Keefe con la vista de bosque de las cámaras, y datos de una gran cantidad de dispositivos, el laboratorio de Richardson y sus colaboradores están abriendo nuevos caminos en la comprensión del impacto del cambio climático en los bosques. Publicaron una investigación que mostraba que los árboles estaban acumulando más carbono y creciendo más rápido que en cualquier otro momento de los últimos 20 años. y usar menos agua para hacerlo. Con tanto dióxido de carbono en el aire los árboles como el gran roble abren sus estomas (los poros de respiración en sus hojas) menos para absorber el dióxido de carbono que es su alimento. Pierden menos agua en el trato.

Aquí estaba el cambio climático visible no solo en el calendario del dosel del bosque, pero en lo profundo de la mecánica de las hojas individuales, incluso dentro de un árbol.

—-

La historia del cambio climático no es solo una historia, por supuesto, incluso en un bosque. Mientras el gran roble prospera, hemlocks en toda Nueva Inglaterra están muriendo a causa de adelgid lanudo, una pequeña, Plaga parecida a un pulgón originaria de Asia que prospera en inviernos más cálidos y amplía su distribución.

Sin embargo, aquí en el noroeste, los abetos occidentales viven con adelgid. Pequeñas bolsas blancas atadas a hemlocks en el Washington Park Arboretum de Seattle son el trabajo de investigadores que intentan entender cómo. Las bolsas excluyen a otros insectos, y las ramas internas están cubiertas con adelgid, al igual que en los abetos orientales. Pero fuera de las bolsas donde las avispas y moscas depredadoras pueden alcanzarlos, las ramas están prácticamente libres de adelgid. Eso podría ofrecer esperanza para la cicuta oriental, tal vez introduciendo los mismos escarabajos y moscas depredadores que se dan un festín con adelgid aquí, muestra una nueva investigación.

Pero mientras que algunos de lo que los científicos presencian en los bosques de Nueva Inglaterra es desafiado por los árboles aquí, también hay problemas en los bosques del noroeste, a medida que aumentan las temperaturas medias. Más precipitaciones vienen en forma de lluvia. El deshielo es anterior. La sequía, los incendios y los ataques de insectos están matando árboles desde Seattle hasta Cascade Crest y más allá.

Ambos globales en su alcance, y local en sus efectos, es lo insidioso del cambio climático, en cómo lo creamos, con nuestras actividades diarias, y en la invasividad de su huella, eso lo convierte en un desafío diferente a cualquier otro que hayamos enfrentado.

La temporada de crecimiento es ahora tan larga en Nueva Inglaterra, dura más que las hojas, el laboratorio de Richardson aprendió. Roto, desgastado, las hojas se cierran y se caen incluso cuando el clima sigue siendo bueno. El momento de los árboles todavía se establece en sus antepasados ​​anteriores, no las estaciones gigantescas que ahora soportan estos bosques.

La razón es que, si bien los cambios en el clima no son nada nuevo para nuestro aventurero planeta, el cambio nunca ha ocurrido a este ritmo, mucho más rápido de lo que los árboles pueden adaptarse. Carbón encendido, el petróleo y otros combustibles fósiles han elevado los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera a los niveles más altos en los últimos 800, 000 años, y eso ha sucedido desde la Revolución Industrial. El cambio a esta escala suele tener lugar en 10, Cadencias de 000 años, no centenario. Ningún ser humano ha respirado jamás esta atmósfera.

Como todo ese carbono en el aire actúa como una manta espesa que envuelve la Tierra, las sorpresas siguen llegando. Hay dos estaciones en juego ahora:el calendario de la naturaleza, y las estaciones hechas por nosotros.

Al final de mi delicioso encuentro salvaje con mi árbol, Caminando por el bosque en todas las horas y estaciones y clima, subiendo a la cima del roble, perforando su corazón y escarbando en sus raíces, Había aprendido mucho.

Del testimonio urgente de los árboles sobre los cambios en nuestro mundo. De una brújula moral que necesita urgentemente un reinicio, para incluir a todos los seres que no solo comparten, pero habilita nuestro mundo. Pero también de la importancia del asombro, de días inmersos sin hacer "nada" más que observar las formas de los copos de nieve; el arabesco de una hoja girando lentamente hacia el suelo; la expresión estoica de las ranas; y el paso firme de diminutas salamandras rojas, con su noble, Cojinete jurásico. Esta era la nada que es todo que hace que la vida valga la pena vivirla.

Había visto cómo los árboles cambiaban la comprensión del mundo por parte de los científicos. Y el gran roble ciertamente me había cambiado. Había aprendido muchas cosas, pero sobre todo esto:las personas y los árboles están destinados a estar juntos, y si trabajamos en ello, así es como nos quedaremos. Aquí mismo, morando en nuestra casa común en esta hermosa Tierra, lejano en el futuro, en medio de la belleza y la maravilla de los árboles.

© 2017 The Seattle Times
Distribuido por Tribune Content Agency, LLC.